Жить в чужой голове

Слово похвалы — и день озарён; знак пренебрежения — и он меркнет, хотя в нас самих не изменилось ничего. Шопенгауэр описывает этот механизм с иронией натуралиста: так же верно, как кошка начинает мурлыкать, когда её гладят по спине, на лице человека, которого хвалят, появляется выражение тихого восторга. То, что при этом ласкают или задевают, — не тело, не имущество, а нечто третье, труднее поддающееся определению: то, чем мы являемся.

То, чем мы являемся, или, иными словами, наше существование в глазах других, в силу особой слабости нашей природы, обычно ценится слишком высоко, хотя малейшее размышление способно показать, что само по себе это не имеет никакого значения для нашего счастья.

Вся сила наблюдения — в вопросе о месте. Где находится это «существование», так сильно нас занимающее? Не в нас. «Место всего, чем мы являемся для других, — это сознание другого», — отмечает Шопенгауэр; а эти образы нас, эти связанные с нами представления — вещи, которые «непосредственно для нас вовсе не существуют». Престиж — существо, обитающее в чужой голове. Мы гонимся за ним как за благом, а это тень, которую мы поддерживаем где-то вовне, в месте, куда никогда не ступим. Отсюда его самая обнажённая формула: каждый «живёт прежде всего и по сути в собственной шкуре, а не во мнении других». Измерять то, что мы есть «сами по себе и для себя», тем, чем мы являемся «лишь в глазах других», — это, по его словам, уже выход из иллюзии.

Шопенгауэр не останавливается на констатации иллюзии; он её взвешивает. Придавать столько значения мнению — это, говорит он, «всеобщее и упорное суеверие», тем более живучее, что голова, в которой обитает наш образ, редко соответствует тому, что мы в неё вкладываем: здесь следовало бы меньше почтения, учитывая «поверхностность и пустоту мыслей», наполняющих большинство умов. Лекарство здесь — дело верной оценки: соотнести кажущееся благо с его реальным ничтожным весом и перенести уважение на то, что, по крайней мере, принадлежит нам самим — здоровье, ум, содержимое собственного сознания.

Стоит ли презирать то, что другие о нас думают?

Ни Шопенгауэр, ни Эпиктет не советуют презрения. Оба лишь констатируют, что опора нашего покоя не может находиться в месте, которое мы не населяем. Для одного то, чем мы являемся, почти не существует для нас; для другого репутация не зависит от нас. В обоих случаях она нам чужда.

Эпиктет же аргументирует не от ничтожности вещи, а от её принадлежности. «Руководство» открывается одним-единственным разделением, и всё остальное из него вытекает.

Зависящее от нас — это мнение, воля, желание, отвращение: одним словом, всё, что является нашим делом. Не зависящее от нас — это тело, имущество, репутация, должности: одним словом, всё, что не является нашим делом.

Репутация оказывается по ту сторону разделения. Не потому, что она ничтожна: она просто отнесена к вещам «бессильным, рабским, подверженным помехам, чужим для нас». Привязывать к ней своё желание — значит отдавать свой покой на волю того, что сделает или подумает другой. Отсюда совет, который шокирует: «Хочешь продвинуться в мудрости — смирись с тем, что в отношении внешнего тебя будут считать безумцем и глупцом». Согласиться потерять всякое уважение, если потребуется, лишь бы не уступить ничего из того, что по-настоящему твоё, — эту способность судить и хотеть Эпиктет называет проайресис и считает единственным местом, куда никто не может войти без нашего согласия.

Прежде чем сближать эти два жеста, нужно увидеть, что они исходят из разных движений. Шопенгауэр выносит суждение о ценности мнения: оно весит мало, потому что живёт лишь в поверхностных головах. Эпиктет же не судит, стоит ли репутация чего-либо — она может быть драгоценной; он лишь отмечает, что она не наша. И внутреннее пространство, в которое каждый удаляется, различается соответственно. То, что Шопенгауэр ещё относит к нашим собственным благам — тело, здоровье, ум, — Эпиктет решительно помещает вовне, на сторону того, что от нас не зависит. В конце отступления один находит всё, что он есть: свою природу, темперамент, то, что наполняет его сознание. Другой сохраняет лишь нагую способность — то, что он хочет и судит, лишённую даже тела. Два очень неравных внутренних пространства за одной и той же дверью.

Но дверь одна и та же. Шопенгауэр опасается, как бы мы не стали «рабами мнения и чувств других»; Эпиктет советует не желать ничего из того, что зависит от других, «чтобы не стать рабом других». Одно и то же слово под двумя перьями, столь разными: раб. И покой, который каждый ищет, — для Шопенгауэра «покой души» и независимость, для Эпиктета «спокойствие моей души», — обретается на одном и том же пороге: не помещать свой мир в сознание, которое не населяешь. Они толкают одну и ту же дверь; за ней входят в разные комнаты. Это значит держать вместе двойственность и единство — один порог, два жилища.

Похвала и пренебрежение, пишет Шопенгауэр, «держатся на одной нити». Перерезать эту нить — не значит презирать взгляд другого; это значит перестать сдавать внаём комнату, в которой живёшь.

À lire aussi

• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 17 juin 2026·stoicismeLa chose sous le nomMarc Aurèle dépouille les choses du prestige que leur prête le nom ; le désert se fait sourd à la louange comme à l'injure. Deux manières d'ôter le mot pour atteindre ce qui est.
• 12 juin 2026·philosophie-occidentaleLe malheur d’une chambrePascal fait de l’agitation une fuite ; le désert fait de l’immobilité un remède — deux lectures de l’homme qui ne sait pas demeurer en repos.
• 12 juin 2026·stoicismePetit devant l’immenseLa même vastitude apaise Marc Aurèle et terrasse Arjuna — deux manières de n’être plus le centre.