Başkasının Zihninde Yaşamak

Bir övgü sözü, günü aydınlatır; bir küçümseme işareti, karartır — oysa bizde değişen hiçbir şey yoktur. Schopenhauer bu mekanizmayı doğa bilimci alaycılığıyla betimler: sırtı okşanınca mırlayan kedi gibi, övülen insanın yüzünde tatlı bir vecd belirir. Böyle okşanan ya da incinen, ne bedendir ne de mallar; daha zor tanımlanan üçüncü bir şeydir: temsil ettiğimiz şey.

Temsil ettiğimiz şey, ya da başka bir deyişle, başkalarının düşüncesindeki varlığımız, doğamızın özel bir zaafı nedeniyle genellikle çok fazla değer görür; oysa en ufak bir düşünce, bunun mutluluğumuz için kendi başına hiçbir önem taşımadığını bize öğretebilir.

Gözlemin gücü, bir yer sorununda yatar. Bizi bu kadar etkileyen “varlık” nerede bulunur? Bizde değil. Schopenhauer’ın belirttiği gibi, “başkaları için olduğumuz her şeyin yeri, başkasının bilincidir”; ve bu bilincin içindeki imgelerimiz, bize ilişkin kavramlar, “doğrudan bizim için hiç var olmayan” şeylerdir. İtibar, başkasının zihninde barınan bir varlıktır. Onu bir değer gibi kovalarız, oysa beslediğimiz bir gölgedir — hiç ayak basmayacağımız bir yerde. En yalın formülü şudur: herkes “öncelikle ve gerçekten kendi derisinde yaşar, başkalarının düşüncesinde değil”. Kendimizi “kendi başımıza ve kendimiz olarak” ölçmek, “yalnızca başkalarının gözünde” olduğumuzla kıyaslamak, zaten yanılsamadan çıkmaktır.

Schopenhauer yanılsamayı saptamakla yetinmez; tartar. Kanaate bu kadar değer vermek, der, “evrensel olarak egemen bir batıl inançtır”; üstelik bu kanaatin barındığı zihin, ona yatırdığımız değeri hak edecek düzeyde değildir: “çoğu kafanın içini dolduran düşüncelerin yüzeyselliği ve boşluğu” göz önüne alındığında, daha az saygı göstermek gerekir. Çare, doğru bir değerlendirmedir: görünen iyiyi gerçek ağırlığına indirgemek ve saygıyı, en azından bize ait olana — sağlığa, zekâya, kendi bilincimizin içeriğine — yöneltmek.

Başkalarının bizim hakkımızda düşündüklerini hor görmeli mi?

Ne Schopenhauer ne de Epiktetos hor görmeyi salık verir. İkisi de huzurun barınamayacağı bir yerde oturulamayacağını belirtir yalnızca. Biri için temsil ettiğimiz şey bizim için neredeyse yok gibidir; diğeri için şöhret bizim elimizde değildir. Her iki durumda da bize yabancıdır.

Epiktetos ise varlığın yokluğundan değil, aidiyetinden yola çıkar. El Kitabı tek bir ayrımla açılır ve geri kalan her şey bundan türer.

Bizim elimizde olanlar: kanı, irade, arzu, kaçınma — kısacası kendi eylemimiz olan her şey. Bizim elimizde olmayanlar: beden, mal, şöhret, makamlar — kısacası kendi eylemimiz olmayan her şey.

Şöhret, ayrımın yanlış tarafına düşer. Değersiz olduğu için değil; yalnızca bize ait olmadığı için. “Güçsüz, köle, engellenebilir, bize yabancı” şeyler arasında yer alır. Ona arzu bağlamak, huzuru başkasının ne yapacağına ya da düşüneceğine bırakmaktır. Şaşırtan öğüdü de buradan gelir: “Bilgelikte ilerlemek istiyorsan, dışsal şeyler konusunda deli ve aptal görünmeyi göze al.” Gerekiyorsa tüm saygınlığı yitirmeyi kabul etmek, ama gerçekten bize ait olana — Epiktetos’un prohairesis dediği, yargılama ve isteme yetisi — hiçbir şeyi feda etmemek. Bu yeti, onun gözünde, rızamız olmadan kimsenin giremeyeceği tek yerdir.

İki tavrı karşılaştırmadan önce, aynı hareketten çıkmadıklarını görmek gerekir. Schopenhauer kanaatin değerini yargılar: yüzeysel kafalarda yaşadığı için az ağırlığı vardır. Epiktetos ise şöhretin bir değeri olup olmadığını yargılamaz — değerli olabilir; yalnızca bize ait olmadığını belirtir. Ve her birinin çekildiği iç de o ölçüde farklıdır. Schopenhauer’ın hâlâ kendi malımız saydığı şeyler — beden, sağlık, zekâ — Epiktetos tarafından kesin bir biçimde dışarıda, bizim elimizde olmayanlar arasında konumlandırılır. Geri çekilmenin sonunda biri, olduğu her şeyi bulur: doğasını, mizacını, bilincini dolduranı. Diğeri ise yalnızca çıplak bir yetiyi, istediği ve yargıladığı şeyi — bedenden bile soyunmuş olarak. Aynı kapının ardında iki çok farklı iç.

Ama kapı aynıdır. Schopenhauer, “başkalarının kanaati ve duygularının kölesi” olmaktan korkar; Epiktetos, “başkalarına bağımlı olan hiçbir şeyi arzulamamayı” öğütler, “başkalarının kölesi olmamak için”. İki farklı kalemden çıkan aynı sözcük: köle. Ve her ikisinin aradığı huzur — Schopenhauer için “ruhun huzuru” ve bağımsızlık, Epiktetos için “ruhun sükûneti” — aynı eşikte yeniden kazanılır: barışımızı, oturmadığımız bir bilinçte barındırmamak. Aynı kapıyı iterler; ardında aynı odaya girmezler. İkiliği ve birliği bir arada tutmak — tek bir eşik, iki mesken.

Schopenhauer’ın yazdığı gibi, övgü ve küçümseme “aynı ipten tutunur”. Bu ipi kesmek, başkasının bakışını hor görmek değildir; artık içinde yaşadığımız odayı ona kiralamamaktır.

À lire aussi

• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 17 juin 2026·stoicismeLa chose sous le nomMarc Aurèle dépouille les choses du prestige que leur prête le nom ; le désert se fait sourd à la louange comme à l'injure. Deux manières d'ôter le mot pour atteindre ce qui est.
• 12 juin 2026·philosophie-occidentaleLe malheur d’une chambrePascal fait de l’agitation une fuite ; le désert fait de l’immobilité un remède — deux lectures de l’homme qui ne sait pas demeurer en repos.
• 12 juin 2026·stoicismePetit devant l’immenseLa même vastitude apaise Marc Aurèle et terrasse Arjuna — deux manières de n’être plus le centre.