Viver numa cabeça alheia

Uma palavra de louvor, e o dia se ilumina; um sinal de desdém, e ele se ensombra — sem que nada, no que somos, tenha mudado. Schopenhauer descreve esse mecanismo com a ironia de um naturalista: tão certo quanto o gato começa a ronronar quando lhe afagam o dorso, um doce êxtase se pinta no rosto do homem que é elogiado. O que assim se afaga ou fere não é o corpo, nem os bens, mas uma terceira coisa, mais difícil de situar: o que representamos.

O que representamos, ou, por outras palavras, a nossa existência na opinião alheia, é, devido a uma fraqueza particular da nossa natureza, geralmente demasiado prezado, embora a mais pequena reflexão possa ensinar-nos que, em si, isso não tem qualquer importância para a nossa felicidade.

Toda a força da observação reside numa questão de lugar. Onde se encontra essa «existência» que tanto nos prende? Não em nós. «O lugar de tudo o que somos para os outros é a consciência alheia», nota Schopenhauer; e essas imagens de nós, essas noções que a elas se referem, são coisas que «diretamente, não existem de todo para nós». O prestígio é um ser alojado numa cabeça alheia. Perseguimo-lo como um bem, e é uma sombra que alimentamos noutro lugar, num sítio onde nunca poremos os pés. Daí a sua fórmula mais crua: cada um «vive, antes de mais e efetivamente, na sua própria pele e não na opinião dos outros». Medir o que se é «em si mesmo e por si mesmo» pelo que se é «apenas aos olhos alheios» é, propõe ele, já sair da ilusão.

Schopenhauer não se limita a constatar a ilusão; ele a pesa. Atribuir tanto valor à opinião é, diz, uma «superstição universalmente dominante», tanto mais tenaz quanto a cabeça onde mora a nossa imagem raramente está à altura do que nela depositamos: seria preciso menos deferência, tendo em conta «a superficialidade e a futilidade dos pensamentos» que povoam a maioria dos cérebros. O remédio é aqui uma questão de justa apreciação: reduzir o bem aparente ao seu escasso peso real e transferir a estima para o que, pelo menos, nos pertence em próprio — a saúde, o espírito, o conteúdo da nossa própria consciência.

Devemos desprezar o que os outros pensam de nós?

Nem Schopenhauer nem Epicteto aconselham o desprezo. Ambos constatam apenas que o lugar do nosso repouso não pode ser um sítio que não habitamos. Para um, o que representamos quase não tem ser para nós; para o outro, a reputação não depende de nós. Em ambos os casos, ela nos é alheia.

Epicteto não argumenta, ele, a partir do nada da coisa, mas da sua pertença. O Manual abre-se com uma única divisão, e todo o resto dela decorre.

O que depende de nós é a opinião, a vontade, o desejo, a aversão: numa palavra, tudo o que é obra nossa. O que não depende de nós é o corpo, os bens, a reputação, as dignidades: numa palavra, tudo o que não é obra nossa.

A reputação cai do lado errado da divisão. Não que seja vil: está apenas classificada entre as coisas «impotentes, escravas, sujeitas a impedimento, alheias a nós». A ela prender o desejo é entregar o repouso ao que outro fará ou pensará. Daí o conselho que escandaliza: «Queres avançar na sabedoria? Suporta, no que toca às coisas exteriores, passar por louco e imbecil.» Consentir em perder toda a estima, se necessário, para não ceder nada do que é verdadeiramente nosso — essa faculdade de julgar e querer que Epicteto chama proairesis, e que considera o único lugar onde ninguém pode entrar sem o nosso consentimento.

Antes de aproximar os dois gestos, é preciso ver que não partem do mesmo movimento. Schopenhauer emite um juízo sobre o valor da opinião: ela pesa pouco, porque só vive em cabeças superficiais. Epicteto, por seu lado, não julga se a reputação vale alguma coisa — pode ser preciosa; observa apenas que não é nossa. E o interior para onde cada um se recolhe difere na mesma medida. O que Schopenhauer ainda inclui entre os nossos bens próprios — o corpo, a saúde, a inteligência — Epicteto coloca resolutamente fora, do lado do que não depende de nós. No fim do recolhimento, um reencontra tudo o que é: a sua natureza, o seu temperamento, o que preenche a sua consciência. O outro guarda apenas uma faculdade nua, o que quer e julga, despojada até do corpo. Dois interiores muito desiguais por trás da mesma porta.

Mas é a mesma porta. Schopenhauer receia ver-nos «escravos da opinião e do sentimento alheios»; Epicteto aconselha a nada desejar do que depende de outrem, «para não nos tornarmos escravos dos outros». A mesma palavra, sob duas penas que tudo separa: escravo. E o repouso que cada um procura — para Schopenhauer «o repouso da alma» e a independência, para Epicteto «a calma da minha alma» — reconquista-se no mesmo limiar: não alojar a paz numa consciência que não habitamos. Empurram a mesma porta; atrás, não entram na mesma divisão. É manter juntos o dois e o um — um único limiar, duas moradas.

O louvor e o desdém, escreve Schopenhauer, «pendem do mesmo fio». Cortar esse fio não é desprezar o olhar alheio; é deixar de lhe arrendar o quarto onde se vive.

À lire aussi

• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 17 juin 2026·stoicismeLa chose sous le nomMarc Aurèle dépouille les choses du prestige que leur prête le nom ; le désert se fait sourd à la louange comme à l'injure. Deux manières d'ôter le mot pour atteindre ce qui est.
• 12 juin 2026·philosophie-occidentaleLe malheur d’une chambrePascal fait de l’agitation une fuite ; le désert fait de l’immobilité un remède — deux lectures de l’homme qui ne sait pas demeurer en repos.
• 12 juin 2026·stoicismePetit devant l’immenseLa même vastitude apaise Marc Aurèle et terrasse Arjuna — deux manières de n’être plus le centre.