Vivir en una cabeza ajena

Una palabra de elogio, y el día se ilumina; un gesto de desdén, y se oscurece —aunque nada, en lo que somos, haya cambiado. Schopenhauer describe este mecanismo con ironía de naturalista: tan seguro como el gato comienza a ronronear cuando se le acaricia el lomo, un éxtasis dulce se dibuja en el rostro del hombre al que se alaba. Lo que así se acaricia o lastima no es el cuerpo, ni los bienes, sino una tercera cosa, más difícil de situar: lo que representamos.

Lo que representamos, o, en otros términos, nuestra existencia en la opinión ajena, es, debido a una particular debilidad de nuestra naturaleza, generalmente demasiado valorado, aunque la más mínima reflexión pueda enseñarnos que, en sí mismo, carece de toda importancia para nuestra felicidad.

Toda la fuerza de la observación reside en una cuestión de lugar. ¿Dónde se encuentra esa «existencia» que tanto nos importa? No en nosotros. «El lugar de todo lo que somos para los demás es la conciencia ajena», anota Schopenhauer; y esas imágenes de nosotros, esas nociones que a ellas se refieren, son cosas que «directamente, no existen en absoluto para nosotros». El prestigio es un ser alojado en una cabeza extraña. Lo perseguimos como un bien, y es una sombra que alimentamos en otro lugar, en un sitio al que nunca pondremos pie. De ahí su fórmula más desnuda: cada uno «vive primero y efectivamente en su propia piel, y no en la opinión de los demás». Medir lo que se es «en sí mismo y por sí mismo» por lo que se es «solo a los ojos ajenos» es, propone, ya salir de la ilusión.

Schopenhauer no se limita a constatar la ilusión; la sopesa. Otorgar tanto valor a la opinión es, dice, una «superstición universalmente dominante», tanto más tenaz cuanto que la cabeza donde habita nuestra imagen rara vez está a la altura de lo que en ella depositamos: haría falta menos deferencia, vista «la superficialidad y la futilidad de los pensamientos» que pueblan la mayoría de las mentes. El remedio consiste aquí en una justa apreciación: reducir el bien aparente a su escaso peso real, y trasladar la estima a lo que, al menos, nos pertenece en propiedad —la salud, el espíritu, el contenido de nuestra propia conciencia.

¿Hay que despreciar lo que los demás piensan de nosotros?

Ni Schopenhauer ni Epicteto aconsejan el desprecio. Ambos constatan únicamente que el asiento de nuestro reposo no puede estar en un lugar que no habitamos. Para uno, lo que representamos casi no tiene ser para nosotros; para el otro, la reputación no depende de nosotros. En ambos casos, nos es ajena.

Epicteto no argumenta, en cambio, desde la nada de la cosa, sino desde su pertenencia. El Manual se abre con una sola división, y todo lo demás se desprende de ella.

Lo que depende de nosotros es la opinión, el querer, el deseo, la aversión: en una palabra, todo lo que es obra nuestra. Lo que no depende de nosotros es el cuerpo, los bienes, la reputación, los cargos: en una palabra, todo lo que no es obra nuestra.

La reputación cae del lado equivocado de la división. No porque sea vil: simplemente está entre las cosas «impotentes, esclavas, sujetas a impedimento, ajenas a nosotros». Atar a ella nuestro deseo es entregar nuestro reposo a lo que otro hará o pensará. De ahí el consejo que escandaliza: «Si quieres avanzar en la sabiduría, soporta, en lo que respecta a las cosas externas, que te tomen por loco e imbécil». Consentir en perder toda estima, si es necesario, para no ceder nada de lo que es verdaderamente propio —esa facultad de juzgar y querer que Epicteto llama proairesis, y que considera el único lugar al que nadie puede entrar sin nuestro consentimiento.

Antes de acercar ambos gestos, hay que ver que no surgen del mismo movimiento. Schopenhauer emite un juicio sobre el valor de la opinión: pesa poco, porque solo vive en cabezas superficiales. Epicteto, en cambio, no juzga si la reputación vale algo —puede ser preciosa—; solo observa que no nos pertenece. Y el adentro al que cada uno se retira difiere en la misma medida. Lo que Schopenhauer aún incluye entre nuestros bienes propios —el cuerpo, la salud, la inteligencia— Epicteto lo sitúa resueltamente fuera, del lado de lo que no depende de nosotros. Al final del repliegue, uno recupera todo lo que es: su naturaleza, su temperamento, lo que llena su conciencia. El otro solo conserva una facultad desnuda, lo que quiere y juzga, despojada incluso del cuerpo. Dos adentros muy desiguales tras la misma puerta.

Pero es la misma puerta. Schopenhauer teme vernos «esclavos de la opinión y del sentimiento ajeno»; Epicteto aconseja no desear nada de lo que depende de otros, «para no convertirnos en esclavos de los demás». La misma palabra, bajo dos plumas que todo separa: esclavo. Y el reposo que cada uno busca —para Schopenhauer «el reposo del alma» y la independencia, para Epicteto «la calma de mi alma»— se reconquista en el mismo umbral: no alojar la paz en una conciencia que no habitamos. Empujan la misma puerta; tras ella, no entran en la misma estancia. Es sostener juntos lo dos y lo uno: un solo umbral, dos moradas.

El elogio y el desdén, escribe Schopenhauer, «penden del mismo hilo». Cortar ese hilo no es despreciar la mirada ajena; es dejar de alquilarle la habitación en la que se vive.

À lire aussi

• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 17 juin 2026·stoicismeLa chose sous le nomMarc Aurèle dépouille les choses du prestige que leur prête le nom ; le désert se fait sourd à la louange comme à l'injure. Deux manières d'ôter le mot pour atteindre ce qui est.
• 12 juin 2026·philosophie-occidentaleLe malheur d’une chambrePascal fait de l’agitation une fuite ; le désert fait de l’immobilité un remède — deux lectures de l’homme qui ne sait pas demeurer en repos.
• 12 juin 2026·stoicismePetit devant l’immenseLa même vastitude apaise Marc Aurèle et terrasse Arjuna — deux manières de n’être plus le centre.