Действовать, отпустив плод
«Бхагавад-гита» не призывает к отречению, но к действию — освобождённому от единственного, что нам дорого по-настоящему: его результата
Арджуна, величайший лучник своего времени, останавливает колесницу между двумя выстроившимися армиями и отказывается сражаться. В рядах противника он узнаёт своих учителей, двоюродных братьев, своих близких. Он опускает лук: «Я не буду сражаться», — говорит он и умолкает. Семьсот шлок «Бхагавад-гиты» — это ответ Кришны, его возницы, призванный поднять Арджуну на ноги. Можно было бы ожидать утешения или приказа. Но Кришна поступает иначе: он смещает вопрос с самого действия на то, чего действующий ожидает от него.
Будь внимателен к совершению дел, но не к их плодам; не совершай деяние ради плода, но и не избегай деяния.
Одна фраза, два симметричных отказа. Запрещено действовать ради плода — превращать поступок в простое средство, устремлённое к результату; но столь же запрещено бежать от действия. Обе ошибки имеют один корень: взгляд, прикованный к результату, будь то желание его или страх перед ним. Путь Кришны — ни то, ни другое. Действовать в полную силу и перерезать нить, связывающую жест с тем, что он приносит.
Надо услышать, где это говорится. Не в отшельнической обители: на поле боя, воину, который как раз хочет сложить оружие. «Гита» — наименее квиетистский из созерцательных текстов. Кришна не предлагает Арджуне удалиться от мира, он торопит его действовать в нём — «не избегай деяния». Мудрость отсекает здесь не действие, а его присвоение. Там, где даосский мудрец исчезает, чтобы дать действовать пустоте, «Гита» требует натянуть тетиву — но не держаться за попадание.
Пребывая в единении, совершай дело и отбрось желание; будь равнодушен к успеху и неудаче — единение есть уравновешенность души.
Уравновешенность души — не безразличие ленивца, который избегает усилий. Это усилие, совершённое целиком, но без ожидания. Целься точно и заранее прими, что стрела, однажды выпущенная, тебе больше не принадлежит. Кришна идёт дальше простого отрешения от результата: он затрагивает того, кто считает себя действующим. «Тот, кто по неведению считает себя единственным деятелем, видит плохо и не понимает». Отказаться от плода — значит перестать считать себя суверенным автором поступка и посвятить деяние тому, от кого исходят все существа.
Здесь западный читатель склонен узнать знакомый образ. Совет кажется стоическим: не привязывай желание к тому, что не в твоей власти. Эпиктет начинает своё «Руководство» с этого точного разделения.
Из всего сущего часть зависит от нас, часть — нет. Зависящее от нас — это мнение, стремление, желание, отвращение: словом, всё, что есть наше дело. Не зависящее от нас — это тело, имущество, слава, почести: словом, всё, что не есть наше дело.
Само слово «дело» перекликается, и возникает соблазн объявить тождество. Но это было бы поспешным выводом. Под общей максимой — два противоположных жеста. Эпиктет возводит крепость: суждение, воля — мои, свободные, неприкосновенные; всё остальное — тело, слава, исход — мне чуждо, и перед ним я должен сказать: «здесь нет ничего, что касалось бы меня». Я отступаю в единственную область, которой владею, и царствую там безраздельно; это внутренняя цитадель стоика, укреплённая. «Гита» поступает наоборот. Отпустить плод здесь не значит укрепить цитадель: это значит распустить «я», вернуть его, признать, что даже деятелем ты не был единственным. Там, где Эпиктет укрепляет «я», сводя его к своей территории, Кришна растворяет его. Одна и та же поверхность — не привязывайся к исходу — на двух противоположных основаниях: одно утверждает субъекта, другое его упраздняет.
Сходство было лишь видимостью, и её следовало разрушить, прежде чем поверить в неё. Остаётся то, от чего оба отказываются вместе, — и это касается нас. Наше время оценивает каждый жест по его отдаче: результат, возврат, измеримый итог. Даже отдых, даже внимание теперь судят по тому, что они производят. В этом свете стих 47 становится почти не слышен — действие, не устремлённое к плоду, кажется расточительством. Культура сумела присвоить даже «отрешение»: отпустить, чтобы действовать эффективнее, отстраниться ради оптимизации, расслабление с тайной целью — всё тот же плод. Именно эту хитрость Кришна запрещает. Не отказываются от плода, чтобы вернее его получить. Отказываются от него потому, что он никогда не был полностью нашим — как и само деяние не было полностью нашим делом.
Арджуна поднимается и сражается. Не потому, что преодолел своё смятение силой воли, как сделал бы стоик в своей цитадели, а потому, что перестал считать себя владельцем исхода — и почти автором жеста. Лук снова занимает своё место в его руке. Плод же никогда там и не был.
À lire aussi
Цитируемые источники
- Anonyme (Mahābhārata), La Bhagavad-Gîtâ, ou le Chant du Bienheureux, изд. Wikisource (Librairie de l'Institut, 1861), пер. Émile-Louis Burnouf.
- Épictète, Manuel, изд. Wikisource (trad. Guyau, 1875), пер. Jean-Marie Guyau.