Hành động, và buông thành quả

Arjuna, cung thủ vĩ đại nhất thời đại, dừng chiến xa giữa hai đội quân đang dàn trận và từ chối chiến đấu. Phía đối phương, trong hàng ngũ địch, chàng nhận ra thầy mình, anh em họ, người thân. Chàng buông cung: « Ta sẽ không đánh », rồi im lặng. Bảy trăm câu kệ của Bhagavad-Gîtâ là lời đáp Krishna, người đánh xe ngựa, dành cho chàng để vực chàng đứng dậy. Người ta chờ đợi một lời an ủi, hay một mệnh lệnh. Krishna làm điều hoàn toàn khác: ông chuyển câu hỏi từ hành động sang điều mà người hành động mong đợi từ nó.

Hãy chú tâm vào việc hoàn thành hành động, chứ không phải vào thành quả của nó; chớ hành động vì thành quả mà hành động mang lại, nhưng cũng đừng tìm cách tránh né hành động.

Chỉ một câu, hai từ chối đối xứng. Cấm hành động vì thành quả — biến hành vi thành phương tiện đơn thuần nhằm đạt được kết quả; cũng cấm trốn tránh hành động. Hai sai lầm ấy cùng chung một gốc: đôi mắt dán chặt vào kết quả, dù là khao khát hay sợ hãi. Con đường của Krishna không phải cái này, cũng không phải cái kia. Hành động trọn vẹn, và cắt đứt sợi dây nối liền cử chỉ với những gì nó mang lại.

Cần hiểu điều này được nói ở đâu. Không phải trong một am thất: trên chiến trường, với một chiến binh đang muốn chính xác là buông vũ khí. Gîtâ là văn bản chiêm nghiệm ít chủ nghĩa yên tĩnh nhất. Krishna không đề nghị Arjuna rút lui khỏi thế gian, ông thúc giục chàng hành động trong đó — « đừng tìm cách tránh né hành động ». Điều minh triết cắt bỏ không phải là hành động, mà là sự chiếm hữu nó. Nơi nhà hiền triết Đạo giáo lùi lại để khoảng trống vận hành, Gîtâ đòi hỏi giương cung — nhưng không níu giữ mũi tên đã bắn.

Hãy kiên định trong sự Hợp Nhất thần bí, hoàn thành hành động và xua đuổi dục vọng; hãy bình thản trước thành công và thất bại; sự Hợp Nhất chính là sự bình đẳng của tâm hồn.

Sự bình đẳng của tâm hồn không phải là sự dửng dưng của kẻ lười biếng, người tránh né nỗ lực. Đó là nỗ lực được thực hiện trọn vẹn, trừ đi sự chờ đợi. Ta nhắm trúng đích, và chấp nhận ngay từ đầu rằng mũi tên, một khi đã rời dây cung, không còn thuộc về ta nữa. Krishna thậm chí đi xa hơn sự buông bỏ kết quả: ông chạm đến cả kẻ tin mình là tác nhân duy nhất của hành động. « Kẻ nào, do vô minh, tự coi mình là tác nhân duy nhất của hành vi, kẻ ấy nhìn sai và không hiểu gì ». Từ bỏ thành quả cũng là ngừng tự nhận mình là chủ nhân tuyệt đối của cử chỉ — và dâng hiến hành động cho Đấng mà từ đó vạn vật sinh ra.

Đây là lúc một độc giả phương Tây tưởng như nhận ra một gương mặt quen thuộc. Lệnh truyền này có vẻ khắc kỷ: đừng đặt dục vọng vào những gì ta không làm chủ được. Epictetus mở đầu Cẩm nang bằng sự phân chia chính xác ấy.

Trong các sự vật, có những thứ phụ thuộc vào ta, có những thứ không phụ thuộc vào ta. Phụ thuộc vào ta là quan điểm, ý chí, dục vọng, sự chối bỏ: nói ngắn gọn, tất cả những gì là công việc của ta. Không phụ thuộc vào ta là thân thể, tài sản, danh tiếng, địa vị: nói ngắn gọn, tất cả những gì không phải là công việc của ta.

Chính từ « công việc » cũng vang vọng, và người ta dễ kết luận rằng hai bên là một. Nhưng đó là vội vàng. Dưới cùng một châm ngôn, hai cử chỉ đối lập. Epictetus xây dựng một pháo đài: phán đoán, ý chí là của ta, tự do, bất khả xâm phạm; còn lại — thân thể, vinh quang, kết cục — là ngoại vật, và trước chúng ta phải có thể nói « chẳng có gì ở đó liên quan đến ta ». Cái tôi rút lui vào lãnh địa duy nhất nó sở hữu và trị vì tuyệt đối; đó là thành trì nội tâm của người khắc kỷ, được củng cố vững chắc. Gîtâ làm ngược lại. Buông bỏ thành quả không củng cố pháo đài nào: đó là tháo gỡ cái tôi, trả nó về, nhận ra rằng ngay cả tác nhân của hành động cũng không hoàn toàn là ta. Nơi Epictetus củng cố « ta » bằng cách thu mình về lãnh địa của nó, Krishna lại giải thể nó. Cùng một bề mặt — đừng bám víu vào kết cục — nhưng hai nền tảng đối nghịch: một bên củng cố chủ thể, bên kia phá vỡ nó.

Sự hội tụ chỉ là bề ngoài, và cần phải phá bỏ nó trước khi tin rằng nó có thật. Còn lại điều mà cả hai cùng từ chối, và điều ấy liên quan đến chúng ta. Thời đại chúng ta đánh giá mỗi cử chỉ qua hiệu suất của nó: kết quả, lợi nhuận, con số đo lường. Ngay cả sự nghỉ ngơi, ngay cả sự chú tâm, giờ đây cũng bị phán xét qua những gì chúng tạo ra. Dưới ánh sáng này, câu kệ 47 gần như không thể nghe thấy — một hành động không hướng đến thành quả giống như sự lãng phí. Văn hóa thậm chí còn biết cách thu hồi cả « sự buông bỏ »: buông bỏ để hoạt động hiệu quả hơn, từ bỏ để tối ưu hóa, sự thả lỏng có tính toán mà mục đích bí mật vẫn là thành quả. Chính sự gian trá ấy mà Krishna cấm đoán. Người ta không từ bỏ thành quả để đạt được nó chắc chắn hơn. Người ta từ bỏ nó vì nó chưa bao giờ hoàn toàn thuộc về ta — cũng như hành động chưa bao giờ hoàn toàn là việc của ta.

Arjuna đứng dậy và chiến đấu. Không phải vì chàng đã chế ngự nỗi bối rối bằng sức mạnh ý chí, như người khắc kỷ trong thành trì của mình, mà vì chàng đã thôi không còn tin mình là chủ nhân của kết cục, và gần như là tác giả của cử chỉ. Cây cung trở lại vị trí trong tay chàng. Còn thành quả, nó chưa bao giờ ở đó.