Agire, e lasciare il frutto

Arjuna, il più grande arciere del suo tempo, ferma il carro tra i due eserciti schierati e rifiuta di combattere. Di fronte, tra le file nemiche, riconosce i suoi maestri, i suoi cugini, i suoi. Lascia cadere l’arco: «Non combatterò», dice, poi tace. Le settecento strofe della Bhagavad-Gītā sono la risposta che gli rivolge Krishna, il suo auriga, per farlo rialzare. Ci si aspetterebbe una consolazione, o un ordine. Krishna fa tutt’altro: sposta la questione dall’atto a ciò che l’agente spera di ottenerne.

Sii attento all’adempimento delle opere, mai ai loro frutti; non compiere l’opera per il frutto che procura, ma non cercare di evitare l’opera.

Una sola frase, due rifiuti simmetrici. È vietato agire per il frutto — fare dell’atto un semplice mezzo teso al suo rendimento; è altrettanto vietato fuggire l’atto. I due errori hanno la stessa radice: lo sguardo fisso sul risultato, che lo si brami o lo si tema. La via di Krishna non è né l’una né l’altra. Agire pienamente, e recidere il filo che lega il gesto a ciò che ne ricava.

Bisogna cogliere dove questo viene detto. Non in un eremo: su un campo di battaglia, a un guerriero che vorrebbe proprio deporre le armi. La Gītā è il meno quietista dei testi contemplativi. Krishna non propone ad Arjuna di ritirarsi dal mondo, lo incalza ad agire — «non cercare di evitare l’opera». Ciò che la saggezza sottrae non è l’azione, ma il suo possesso. Là dove il saggio taoista si ritrae per lasciare operare il vuoto, la Gītā chiede di tendere l’arco — ma senza attaccarsi al colpo che va a segno.

Costante nell’Unione mistica, compi l’opera e scaccia il desiderio; sii equanime nel successo e nel rovescio; l’Unione è l’equanimità d’animo.

L’equanimità d’animo non è l’indifferenza del pigro, che si risparmia la fatica. È lo sforzo compiuto per intero, meno l’attesa. Si mira giusto, e si accetta in anticipo che la freccia, una volta scoccata, non ci appartenga più. Krishna va persino oltre il distacco dal risultato: raggiunge chi crede di agire. «Colui che, per ignoranza, si considera l’unico agente dei suoi atti, vede male e non comprende». Rinunciare al frutto significa anche smettere di credersi l’autore sovrano del gesto — e offrire l’atto a ciò da cui emanano tutti gli esseri.

È qui che un lettore occidentale crede di riconoscere un volto familiare. Il precetto sembra stoico: non fissare il desiderio su ciò che non controlli. Epitteto apre il suo Manuale con questa stessa distinzione.

Tra le cose, alcune dipendono da noi, altre no. Quelle che dipendono da noi sono l’opinione, la volontà, il desiderio, l’avversione: in una parola, tutto ciò che è opera nostra. Quelle che non dipendono da noi sono il corpo, i beni, la reputazione, le cariche: in una parola, tutto ciò che non è opera nostra.

La stessa parola «opera» risuona, e si sarebbe tentati di concludere per l’identità. Sarebbe troppo frettoloso. Sotto la massima comune, due gesti opposti. Epitteto costruisce una fortezza: il giudizio, la volontà sono miei, liberi, inviolabili; il resto — il corpo, la gloria, l’esito — mi è estraneo, e davanti ad esso devo poter dire «non c’è nulla qui che mi riguardi». L’io si ritira nell’unico dominio che possiede e vi regna senza condivisione; è la cittadella interiore dello stoico, fortificata. La Gītā fa l’opposto. Lasciare il frutto non consolida alcuna cittadella: scioglie l’io, lo restituisce, riconosce che non si era nemmeno l’unico agente dell’atto. Là dove Epitteto rafforza il «io» ripiegandolo sul suo territorio, Krishna lo dissolve. Stessa superficie — non attaccarti all’esito — su due fondamenti invertiti: l’uno rinsalda il soggetto, l’altro lo disfa.

La convergenza era solo apparente, e bisognava scioglierla prima di crederci. Resta ciò che entrambi rifiutano insieme, e che ci riguarda. La nostra epoca valuta ogni gesto in base al suo rendimento: il risultato, il ritorno, la misura quantificabile. Persino il riposo, persino l’attenzione, si giudicano ormai per ciò che producono. Sotto questa luce, il versetto 47 diventa quasi incomprensibile — un atto che non mira al suo frutto somiglia a uno spreco. La cultura, del resto, ha saputo recuperare persino il «distacco»: lasciar andare per performare meglio, staccarsi per ottimizzare, un rilassamento calcolato il cui fine segreto resta il frutto. È proprio questa astuzia che Krishna vieta. Non si rinuncia al frutto per ottenerlo con maggiore sicurezza. Vi si rinuncia perché non è mai stato del tutto nostro — così come l’atto non è mai stato del tutto opera nostra.

Arjuna si rialza e combatte. Non perché ha vinto il suo turbamento con la forza della volontà, come avrebbe fatto lo stoico nella sua cittadella, ma perché ha smesso di credersi il proprietario dell’esito, e quasi l’autore del gesto. L’arco riprende il suo posto nella sua mano. Il frutto, invece, non vi era mai stato.