Actuar, y soltar el fruto

Arjuna, el más grande arquero de su tiempo, detiene su carro entre los dos ejércitos formados y se niega a combatir. Frente a él, en las filas enemigas, reconoce a sus maestros, a sus primos, a los suyos. Deja caer el arco: «no lucharé», dice, y calla. Los setecientos versos de la Bhagavad-Gītā son la respuesta que le da Krishna, su auriga, para ponerlo en pie. Se esperaría un consuelo, o una orden. Krishna hace algo muy distinto: desplaza la pregunta del acto hacia lo que el agente espera obtener de él.

Atiende al cumplimiento de las obras, nunca a sus frutos; no realices la obra por el fruto que procura, pero no busques evitar la obra.

Una sola frase, dos rechazos simétricos. Está prohibido actuar por el fruto —convertir el acto en mero medio dirigido a su rendimiento—; está igualmente prohibido huir del acto. Ambos errores tienen la misma raíz: la mirada fija en el resultado, ya sea que se lo desee o se lo tema. El camino de Krishna no es ni lo uno ni lo otro. Actuar plenamente, y cortar el hilo que une el gesto con lo que reporta.

Hay que escuchar dónde se dice esto. No en un eremitorio: en un campo de batalla, a un guerrero que precisamente querría deponer las armas. La Gītā es el menos quietista de los textos contemplativos. Krishna no propone a Arjuna retirarse del mundo, lo apremia a actuar en él —«no busques evitar la obra»—. Lo que la sabiduría sustrae no es la acción, sino su posesión. Allí donde el sabio taoísta se borra para dejar obrar al vacío, la Gītā pide tensar el arco —pero sin aferrarse al disparo certero.

Firme en la Unión mística, cumple la obra y ahuyenta el deseo; sé igual ante el éxito y el fracaso; la Unión es la ecuanimidad.

La ecuanimidad no es la indiferencia del perezoso, que se ahorra el esfuerzo. Es el esfuerzo realizado por entero, menos la espera. Se apunta con precisión, y se acepta de antemano que la flecha, una vez lanzada, ya no nos pertenece. Krishna va incluso más allá del desapego del resultado: alcanza a quien cree ser el agente. «Quien, por ignorancia, se considera único autor de sus actos, ve mal y no comprende». Renunciar al fruto es también dejar de creerse dueño soberano del gesto —y ofrecer el acto a aquello de lo que emanan todos los seres.

Aquí es donde un lector occidental cree reconocer un rostro familiar. El precepto parece estoico: no fijes tu deseo en lo que no dominas. Epicteto abre su Manual con esta misma distinción.

Entre las cosas, unas dependen de nosotros, otras no. Las que dependen de nosotros son la opinión, el querer, el deseo, la aversión: en una palabra, todo lo que es obra nuestra. Las que no dependen de nosotros son el cuerpo, los bienes, la reputación, los honores: en una palabra, todo lo que no es obra nuestra.

La palabra misma de «obra» resuena, y uno estaría tentado de concluir que son lo mismo. Sería apresurarse. Bajo la máxima común, dos gestos opuestos. Epicteto construye una fortaleza: el juicio, la voluntad son míos, libres, inviolables; lo demás —el cuerpo, la gloria, el desenlace— me es ajeno, y ante ello debo poder decir «nada de eso me concierne». El yo se repliega en el único dominio que posee y allí reina sin compartir; es la ciudadela interior del estoico, fortificada. La Gītā hace lo contrario. Soltar el fruto no consolida allí ninguna ciudadela: es desanudar el yo, devolverlo, reconocer que ni siquiera éramos el único agente del acto. Donde Epicteto refuerza el «yo» replegándolo sobre su territorio, Krishna lo disuelve. La misma superficie —no te aferres al desenlace— sobre dos fondos inversos: uno afianza al sujeto, el otro lo deshace.

La convergencia no era más que aparente, y había que deshacerla antes de creerla. Queda lo que ambos rechazan juntos, y que nos atañe. Nuestra época evalúa cada gesto por su rendimiento: el resultado, el retorno, la medida cuantificable. El reposo mismo, la atención misma, se juzgan ahora por lo que producen. Bajo esta luz, el verso 47 se vuelve casi inaudible —un acto que no apunta a su fruto parece un derroche—. La cultura, además, ha sabido apropiarse hasta del «desapego»: soltar para rendir mejor, desprenderse para optimizar, un relajamiento calculado cuyo fin oculto sigue siendo el fruto. Es precisamente ese ardid lo que Krishna prohíbe. No se renuncia al fruto para obtenerlo con más seguridad. Se renuncia a él porque nunca fue del todo nuestro —tampoco el acto fue del todo obra nuestra—.

Arjuna se levanta y combate. No porque haya vencido su turbación con la fuerza de voluntad, como habría hecho el estoico en su ciudadela, sino porque ha dejado de creerse dueño del desenlace, y casi autor del gesto. El arco vuelve a su mano. El fruto, en cambio, nunca estuvo allí.