대지의 법전

물어보라. 법률가가 자신의 법을 어디에서 찾는지. 그는 법전을 펼치고, 번호가 매겨진 조항과 확정된 문구를 보여줄 것이다. 2012년, 카그가바 민족—외부에서는 코기라고 알려진—은 콜롬비아 정부에 시에라네바다 데 산타마르타 영토의 질서와 보호를 위한 문서를 제출했다. 전문가의 보고서를 예상했을지도 모른다. 그러나 그 문서에는 다른 내용이 쓰여 있었다. 이 영토를 다스리는 법은 글 속에 있지 않으며, 그것을 글로 옮기는 일은 단지 글밖에 읽지 못하는 이들에게 들리기 위한 차선책일 뿐이라는 것이다.

스페인어

esta Ley de Origen no está escrita en palabras, sino en los códigos de nuestro territorio ancestral y se practica de manera diaria entre nuestros mamos y comunidades.

프랑스어

이 기원의 법칙은 글로 쓰이지 않습니다. 우리 조상 대대의 영토에 새겨진 코드에 존재하며, 우리의 마모들과 공동체 안에서 매일 실천되고 있습니다.

이 문장은 우리에게 익숙한 질서를 뒤집는다. 우리는 영토가 법에 의해 다스려진다고 생각한다. 먼저 법전이 있고, 그다음에 그 법을 적용할 대지가 있다. 그러나 여기서는 반대다. 법은 영토 그 자체이며, 산과 강, 시에라네바다를 이루는 장소들에서 읽힌다. 기원의 법칙은 공포되지도, 법전 속에 정리되지도 않는다. 매일매일 실천되는 것이다. 마치 오솔길을 손질하거나 샘을 지키는 일처럼. 카그가바 조직은 말한다. 그것을 글로 옮기는 일은 진실을 제대로 전달하는 것이 아니라고. 단지 “서류를 요구하는 기관들과 소통하기 위한 장치”를 만드는 것일 뿐이라고.

이 글로 쓰이지 않은 법은 결코 막연한 신성함이 아니다. 그것은 엄연한 규범이다. 다만 그 규범의 근원은 입법자도, 도덕적 양심도 아니다.

스페인어

Para nosotros las normas no solamente están inscritos en los códigos legales o en los mandatos morales, sino que están consagrado desde el origen de las cosas y así está expresada en nuestra Ley de Origen

프랑스어

우리에게 규범은 법전이나 도덕적 계명에만 새겨져 있지 않습니다. 그것은 만물의 기원으로부터 신성하게 정해진 것이며, 바로 그렇게 우리의 기원의 법칙이 드러납니다.

여기서 갈림길이 드러난다. 우리가 물려받은 법 체계에서 규칙은 권력이 정한 것이다. 의회, 전통, 혹은 그것을 추론하는 이성. 그러나 카그가바에게 규칙은 만물의 기원부터 존재했던 것이다. 세상의 모든 것이 제자리에서 제 역할을 부여받은 방식에 새겨져 있다. 마모는 입법하지도, 창안하지도 않는다. 그는 읽고, 상기시키고, 유지할 뿐이다. 법은 침묵하는 영토 위에 위에서 내려오는 것이 아니다. 영토 그 자체에서 솟아오르는 것이며, 영토야말로 최초의 텍스트다.

이 대지에 새겨진 법을 철학자들의 자연법과 비교하고 싶을지도 모른다. 그러나 그것은 성급한 결론이다. 서구의 자연법은 이성이 추론하는 질서이며, 어디서나 누구에게나 보편적으로 타당한 것이다. 그렇기에 가르치고 전파할 수 있다. 그러나 기원의 법칙은 추론되지 않으며, 추상화되지도 않는다. 그것은 이 시에라, 이 산과 이 물에서 읽힌다. 그것은 이동하지 않는다. 그것이 새겨진 대지와 분리될 수 없기 때문이다.

2012년의 그 문장은 열어놓은 채 닫지 않는 대조를 남긴다. 우리는 땅이 우리에게 복종하도록 법을 쓴다. 먼저 텍스트가 있고, 그다음에 그 텍스트에 복종해야 할 영토가 있다. 카그가바는 정반대를 행한다. 영토가 텍스트이며, 법은 그곳에서 읽힌다. 그리고 글쓰기는 더 이상 그것을 이해하지 못하는 이들을 위한 번역에 불과하다. 그렇다면 문제는 그들이 글을 쓰지 않는 것이 옳은가 아닌가가 아니다. 우리가 언제부터 모든 법을 글 속에 가두기 시작했는지, 그로 인해 무엇을 더 이상 읽지 못하게 되었는지가 문제다.