La ley escrita en la tierra

Pregúntele a un jurista dónde está su ley: abrirá un código, artículos numerados, palabras fijadas. En 2012, el pueblo kággaba —conocido fuera como kogui— entregó al Estado colombiano un documento sobre cómo ordenar y proteger su territorio, la Sierra Nevada de Santa Marta. Se esperaba un texto de expertos. Lo que se lee es otra cosa: la ley que ordena este territorio no está en palabras, y escribirla no es más que un recurso para hacerse entender por quienes solo saben leer páginas.

español

esta Ley de Origen no está escrita en palabras, sino en los códigos de nuestro territorio ancestral y se practica de manera diaria entre nuestros mamos y comunidades.

español

esta Ley de Origen no está escrita en palabras, sino en los códigos de nuestro territorio ancestral, y se practica cada día entre nuestros mamos y nuestras comunidades.

La frase invierte el orden que nos resulta familiar. Para nosotros, el territorio se gobierna por la ley: primero el texto, luego el suelo al que se aplica. Aquí es al revés. La ley es el territorio; se lee en las montañas, los ríos, los lugares que conforman la Sierra. La Ley de Origen no se promulga ni se archiva en códigos: se practica, día tras día, como se mantiene un sendero o se cuida un manantial. Escribirla, dice la organización kággaba, ni siquiera es decirla de verdad; es solo construir «un mecanismo de entendimiento» con instituciones que exigen papel.

Esta ley no escrita no es, sin embargo, un vago sentimiento de lo sagrado. Tiene la firmeza de una norma, pero de una norma cuya fuente no es ni el legislador ni la conciencia moral.

español

Para nosotros las normas no solamente están inscritos en los códigos legales o en los mandatos morales, sino que están consagrado desde el origen de las cosas y así está expresada en nuestra Ley de Origen

español

Para nosotros, las normas no están solo inscritas en los códigos legales o en los mandamientos morales: están consagradas desde el origen de las cosas, y así se expresa nuestra Ley de Origen.

Ahí está la diferencia. Para el derecho que hemos heredado, una regla vale porque un poder la ha establecido —un parlamento, una tradición, una razón que la deduce—. Para los Kággaba, una regla vale porque ya estaba allí desde el origen de las cosas, inscrita en la forma en que cada elemento del mundo recibió su lugar y su función. El mamo no legisla ni inventa: lee, recuerda, mantiene. La ley no desciende desde arriba sobre un territorio mudo; brota del territorio mismo, que es su texto primero.

Podría tentarnos asimilar esta ley inscrita en las cosas al derecho natural de los filósofos. Sería apresurado. El derecho natural occidental es un orden que la razón deduce, el mismo en todas partes, válido para todo hombre en cualquier lugar: por eso se enseña y se exporta. La Ley de Origen, en cambio, no se deduce ni se abstrae: se lee en esta Sierra, en estos cerros y estas aguas. No viaja, porque no se separa del suelo donde está grabada.

Queda el contraste que la frase de 2012 abre sin cerrarlo. Nosotros escribimos nuestras leyes para que la tierra nos obedezca: primero el texto, luego el territorio, obligado a plegarse. Los Kággaba hacen lo contrario —el territorio es el texto, la ley se lee en él, y la escritura no es más que una traducción para quienes ya no la entienden—. La pregunta, entonces, no es si tienen razón al no escribir. Es qué hemos dejado de leer el día en que pusimos toda la ley en palabras.