La legge scritta nella terra

Chiedete a un giurista dove si trovi la sua legge: aprirà un codice, articoli numerati, parole fissate. Nel 2012 il popolo kággaba — noto all’esterno come kogi — ha consegnato allo Stato colombiano un documento su come ordinare e proteggere il proprio territorio, la Sierra Nevada di Santa Marta. Ci si aspettava un testo di esperti. Vi si legge altro: la legge che ordina questo territorio non sta nelle parole, e scriverla è solo un ripiego per farsi comprendere da chi sa leggere solo pagine.

spagnolo

esta Ley de Origen no está escrita en palabras, sino en los códigos de nuestro territorio ancestral y se practica de manera diaria entre nuestros mamos y comunidades.

italiano

questa Legge di Origine non è scritta in parole, ma nei codici del nostro territorio ancestrale, e viene praticata ogni giorno dai nostri mamos e dalle nostre comunità.

La frase rovescia l’ordine a noi familiare. Da noi, il territorio è governato dalla legge: prima il testo, poi il suolo a cui lo si applica. Qui è l’opposto. La legge è il territorio; si legge nelle montagne, nei fiumi, nei luoghi che compongono la Sierra. La Ley de Origen — la « Legge di Origine » — non si promulga né si archivia in codici: si pratica, giorno dopo giorno, come si cura un sentiero o si veglia una sorgente. Scriverla, dice l’organizzazione kággaba, non significa neppure esprimerla davvero; è solo costruire « un meccanismo di intesa » con istituzioni che pretendono carta.

Eppure questa legge non scritta non è un vago sentimento del sacro. Ha la fermezza di una norma — ma di una norma la cui fonte non è né il legislatore né la coscienza morale.

spagnolo

Para nosotros las normas no solamente están inscritos en los códigos legales o en los mandatos morales, sino que están consagrado desde el origen de las cosas y así está expresada en nuestra Ley de Origen

italiano

Per noi, le norme non sono solo inscritte nei codici legali o nei comandamenti morali: sono consacrate fin dall’origine delle cose, ed è così che si esprime la nostra Legge di Origine.

Ecco la differenza. Per il diritto che abbiamo ereditato, una regola vale perché un potere l’ha posta — un parlamento, una tradizione, una ragione che la deduce. Per i Kággaba, una regola vale perché era lì fin dall’origine delle cose, inscritta nel modo in cui ogni elemento del mondo ha ricevuto il suo posto e la sua funzione. Il mamo non legifera né inventa: legge, ricorda, mantiene. La legge non scende dall’alto su un territorio muto; sale dal territorio stesso, che ne è il testo primario.

Si sarebbe tentati di accostare questa legge inscritta nelle cose al diritto naturale dei filosofi. Sarebbe un errore. Il diritto naturale occidentale è un ordine che la ragione deduce, identico ovunque, valido per ogni uomo in ogni luogo: per questo si insegna e si esporta. La Legge di Origine, invece, non si deduce né si astrae: si legge in questa Sierra, in questi cerros e in queste acque. Non viaggia, perché non si separa dal suolo in cui è incisa.

Resta il contrasto che la frase del 2012 apre senza richiuderlo. Noi scriviamo le nostre leggi perché la terra ci obbedisca: prima il testo, poi il territorio, chiamato a piegarsi. I Kággaba fanno l’opposto — il territorio è il testo, la legge si legge in esso, e la scrittura è solo una traduzione per chi non sa più ascoltarla. La domanda, allora, non è se abbiano ragione a non scrivere. È cosa abbiamo smesso di leggere, il giorno in cui abbiamo messo tutta la legge in parole.