Hukum Tertulis di Bumi

Tanyakan kepada seorang ahli hukum di mana hukumnya berada: ia akan membuka kitab undang-undang, pasal-pasal bernomor, kata-kata yang telah ditetapkan. Pada tahun 2012, masyarakat Kággaba—yang dikenal di luar sebagai kogi—menyerahkan kepada negara Kolombia sebuah dokumen tentang cara mengatur dan melindungi wilayah mereka, Sierra Nevada de Santa Marta. Orang mungkin menduga akan menemukan teks para ahli. Namun, yang terbaca justru hal lain: hukum yang mengatur wilayah ini tidak terletak dalam kata-kata, dan menuliskannya hanyalah jalan terakhir untuk didengar oleh mereka yang hanya mampu membaca halaman-halaman.

bahasa Spanyol

esta Ley de Origen no está escrita en palabras, sino en los códigos de nuestro territorio ancestral y se practica de manera diaria entre nuestros mamos y comunidades.

bahasa Indonesia

hukum asal ini tidak tertulis dalam kata-kata, melainkan dalam kode-kode wilayah leluhur kami, dan ia dipraktikkan setiap hari oleh para mamo dan komunitas kami.

Kalimat itu membalikkan tatanan yang kita kenal. Di dunia kita, wilayah diatur oleh hukum: pertama teks, kemudian tanah tempat hukum itu diterapkan. Di sini, sebaliknya. Hukum adalah wilayah itu sendiri; ia terbaca dalam gunung-gunung, sungai-sungai, tempat-tempat yang membentuk Sierra. Ley de Origen—“Hukum Asal”—tidak diundangkan dan tidak disimpan dalam kitab-kitab: ia dipraktikkan, hari demi hari, seperti merawat jalan setapak atau menjaga mata air. Menuliskannya, kata organisasi Kággaba, bahkan bukanlah cara untuk benar-benar mengungkapkannya; itu hanyalah “mekanisme kesepahaman” dengan lembaga-lembaga yang menuntut kertas.

Hukum tak tertulis ini bukanlah sekadar perasaan samar tentang yang sakral. Ia memiliki ketegasan sebuah norma—tetapi norma yang sumbernya bukanlah pembuat undang-undang atau kesadaran moral.

bahasa Spanyol

Para nosotros las normas no solamente están inscritos en los códigos legales o en los mandatos morales, sino que están consagrado desde el origen de las cosas y así está expresada en nuestra Ley de Origen

bahasa Indonesia

Bagi kami, norma-norma tidak hanya tertulis dalam kitab hukum atau perintah moral: ia telah ditetapkan sejak asal mula segala sesuatu, dan demikianlah Hukum Asal kami terungkap.

Inilah pembedaannya. Bagi hukum yang kita warisi, sebuah aturan berlaku karena ditetapkan oleh suatu kekuasaan—parlemen, tradisi, atau akal yang menyimpulkannya. Bagi masyarakat Kággaba, sebuah aturan berlaku karena ia telah ada sejak asal mula segala sesuatu, terukir dalam cara setiap unsur dunia menerima tempat dan fungsinya. Mamo tidak membuat hukum, juga tidak menciptakannya: ia membaca, mengingatkan, memelihara. Hukum tidak turun dari atas ke wilayah yang bisu; ia tumbuh dari wilayah itu sendiri, yang menjadi teks pertamanya.

Orang mungkin tergoda untuk menyamakan hukum yang terukir dalam benda-benda ini dengan hukum alam para filsuf. Itu akan terlalu tergesa-gesa. Hukum alam Barat adalah tatanan yang disimpulkan oleh akal, sama di mana-mana, berlaku bagi setiap manusia di setiap tempat: itulah sebabnya ia diajarkan dan disebarluaskan. Ley de Origen, sebaliknya, tidak disimpulkan dan tidak diabstraksikan: ia terbaca dalam Sierra ini, dalam gunung-gunung dan air tertentu. Ia tidak berpindah, karena tidak terpisah dari tanah tempat ia terukir.

Yang tersisa adalah kontras yang dibuka kalimat tahun 2012 tanpa menutupnya. Kita menulis hukum agar bumi taat: teks dulu, wilayah kemudian, yang dipaksa menyesuaikan diri. Masyarakat Kággaba melakukan sebaliknya—wilayah adalah teks, hukum terbaca di dalamnya, dan tulisan hanyalah terjemahan bagi mereka yang tak lagi memahaminya. Pertanyaannya, bukan apakah mereka benar dengan tidak menulis. Melainkan apa yang telah kita berhenti baca, sejak kita menempatkan seluruh hukum dalam kata-kata.