다른 곳은 없다

고뇌는 답답한 곳에서 벗어나고자 한다. 그 생각은 너무나 명백한 이치처럼 다가온다. 도시를 바꾸고, 바다를 바꾸고, 하늘을 바꾸어, 자신의 고통과 자신 사이에 대륙 하나를 두려는 것이다. 가벼운 마음으로 배를 타면, 무게는 저편에 남을 것이라 확신한다. 그러나 그 무게는 우리와 함께 배에 오른다.

세네카는 오랜 여행과 다양한 나라들이 그의 우울을 떨쳐내지 못한 것에 놀란 친구에게 답한다. 그의 대답은 모든 계획을 뒤집는 한마디로 요약된다.

기후를 바꾸는 것이 아니라 마음을 바꿔야 한다.

이동은 아무것도 치유하지 못한다. 무게는 장소에 있는 것이 아니기 때문이다. “그대는 무거운 짐을 떨쳐내려고 이리저리 뛰어다니지만, 그 움직임 자체가 짐을 더 견디기 어렵게 만들 뿐이다.” 모든 해변으로 가져가는 것은 자신이다. 그리고 자신과 함께, 항구에 두고 오려 했던 불안도 함께한다. 치유는 항해를 통해서가 아니다. 바로 자신이 서 있는 그 자리에서, 바로잡아야 할 마음에서 찾아야 한다. 해변에서 해변으로 평화를 찾아 헤매는 이에게 세네카는 특권 없는 지도를 제시한다. “그대가 그토록 찾아 헤매는 행복은 어디에나 존재한다.”

세네카에 따르면 왜 여행은 치유하지 못하는가?

도피하는 병이 여행 가방 안에 있기 때문이다. 세네카는 나라를 바꾸어도 그곳에 깃든 마음을 바꾸지 못한다고 말한다. 불안은 한 해변에서 다른 해변으로 고스란히 옮겨진다. 치유는 다른 곳에 있는 것이 아니라 내면의 전환에 있다. 그곳에서, 움직이지 않고, 판단을 바로잡는 것이다.

그로부터 네 세기 후, 생각의 세계 반대편인 니샤푸르에서 한 시인은 정반대의 이야기를 하는 듯하다. 아타르의 이야기에서 땅 위의 새들에게는 머무를 권리가 없다. 후투티는 그들에게 왕인 시모르그를 찾아 일곱 개의 험난한 계곡을 건너라고 명령한다. 그 계곡들은 탐구, 사랑, 지식, 무욕, 통일, 경이, 그리고 종국에는 소멸이다. 세네카가 붙잡아두는 곳에서 아타르는 내보낸다. 길은 피해야 할 산만함이 아니다. 그것은 아무것도 발견하지 못하도록 하는 시련이다.

그러나 후투티는 출발하기 전에, 자신이 명령하는 거리를 무너뜨릴 만한 말을 슬며시 건넨다. 그녀는 너무나 아름다워 죽음을 부르는 왕의 이야기를 들려주고, 그 얼굴을 견딜 수 있도록 거울을 세웠다고 말한다. 그리고 그 비유를 찾는 이에게 적용한다.

시모르그는 그의 그림자와 다르지 않다… 반대로 그림자가 태양에 녹아든다면, 그대는 자신이 곧 태양임을 보게 될 것이다.

후투티는 또 말한다. “그대의 영혼을 거울로 삼아 친구의 빛을 비춰보라.” 아타르의 여행은 광대하고, 동시에 문자 그대로의 귀환이다. 세상을 가로지르는 것은 길의 저편이 아니라, 길을 떠나는 그 마음 안에 찾고자 했던 것이 있었음을 발견하기 위함이다. 길에서 사라지는 것은 여행자 자신이다. 자신을 중심으로 여기던 자아다. 일곱 번째 계곡은 파나라는 이름을 지닌다. 소멸이다. 시모르그에 도달하는 것이 아니라, 그와 분리되어 있던 자가 더 이상 존재하지 않기 때문에 도달하는 것이다.

두 가지 동작을 혼동하지 말자. 세네카는 자아를 지키고 그 바깥을 없앤다. 영혼은 바로잡아야 할 그 자리에서, 성채처럼 굳건히 남아 평화로울 필요가 없다고 성벽을 나설 필요가 없다. 아타르는 자아를 해체한다. 여정은 찾는 이를 강화하지 않고, 빛 속에서 그를 녹여버린다. 한 사람은 떠나지 말라, 그대는 어디를 가든 자신을 따른다고 말하고, 다른 한 사람은 떠나라, 그리고 자신을 잃어라고 말한다. 여행에 대한 그들의 조언은 정반대지만, 자아의 운명에 대해서는 정면으로 대립한다. 굳건히 하거나, 소멸시키거나.

이 구별을 분명히 한 뒤에도, 그들이 함께 건드리는 것이 남는다. 어느 누구도 목적을 장소에 두지 않는다. 세네카에게 행복은 어디에나 존재한다. 어떤 해변도 그 열쇠를 쥐고 있지 않기에, 어떤 곳도 찾아갈 필요가 없다. 아타르에게 시모르그는 길의 끝에 있는 것이 아니라 마음의 거울 속에 있었다. 거리는 결코 장애물이 아니라 환상이었다. 도착한 여행자는 자신이 출항할 때 이미 배에 실려 있던 것을 발견하거나, 그것이 된다. 두 가지 움직임을 동시에, 굳건히 하거나 소멸시키거나, 하나로 합치지 않고도 함께 붙잡을 수 있다. 그들은 ‘다른 곳’이라는 생각 자체가 무너지는 지점에서 만난다. 길은 실재했지만, 거리는 결코 존재하지 않았다.

우리가 멀리 찾아 헤매는 것은 이미 배에 실려 온 채 모든 항해를 함께했다.