Não há alhures

Deixar o lugar onde se sufoca: a ideia tem a simplicidade de uma evidência. Mudar de cidade, de mar, de céu; pôr entre si e o tormento a largura de um continente. Parte-se leve, certo de que o peso ficará na outra margem. Ele embarca connosco.

Sêneca responde a um amigo surpreendido por uma longa viagem e terras variadas não terem dissipado a sua tristeza. A resposta cabe numa frase que inverte todo o projeto:

É a alma que se deve mudar, não o clima.

O deslocamento não alivia nada porque o peso não está no lugar. «Corres de um lado para o outro para te livrares do fardo que te oprime; e a própria agitação torna-o mais insuportável.» O que se leva para todas as praias é a si mesmo — e com isso a inquietação que se pretendia deixar no porto. A cura não está na travessia: está no próprio lugar onde se está, na alma que se trata de endireitar. Àquele que se esgota a procurar a paz de uma costa a outra, Sêneca opõe uma geografia sem privilégio: «passas de um lugar a outro quando o objeto tão desejado por ti, a felicidade, está colocado em toda a parte.»

Por que a viagem não cura, segundo Sêneca?

Porque o mal que se foge viaja na bagagem. Sêneca sustenta que mudar de país não muda a alma que o habita: transporta-se intacta a inquietação de uma margem a outra. O remédio não é um alhures, mas uma conversão interior — endireitar o juízo, ali, sem se mover.

Quatro séculos depois, no outro extremo do mundo do pensamento, um poeta de Nixapur parece dizer o exacto contrário. As aves da terra, no relato de Attâr, não têm o direito de ficar. A poupa ordena-lhes que partam em busca do seu rei, o Simorg, para além de sete vales temíveis — a demanda, o amor, o conhecimento, o desapego, a unidade, o espanto e, no termo, o aniquilamento. Onde Sêneca retém, Attâr lança. O caminho não é uma distracção a evitar: é a prova sem a qual nada se descobre.

E, no entanto, a poupa, antes de qualquer partida, deixa escapar uma indicação que mina a distância que ordena transpor. Conta do rei tão belo que se morria ao vê-lo, e que mandou erguer um espelho para que se pudesse suportar o seu rosto — depois aplica a imagem ao buscador:

O Simorg não é distinto da sua sombra… Se descobres, pelo contrário, que a sombra se perde no sol, então verás que tu mesmo és o sol.

«Faz da tua alma um espelho para nele veres o esplendor do teu amigo», diz ainda a poupa. A viagem de Attâr é imensa e é, palavra por palavra, um regresso: atravessa-se o mundo para descobrir que o buscado nunca esteve no fim do caminho, mas no coração que se punha a caminho. O que se extingue pelo caminho é o próprio viajante — o eu que se julgava um centro. O sétimo vale tem um nome, fanâ, o aniquilamento: não se alcança o Simorg, deixa-se de estar separado dele, porque já não resta ninguém para manter a distância.

Não confundamos os dois gestos. Sêneca preserva o eu e retira-lhe o alhures: a alma permanece, a endireitar no lugar, firme como uma cidadela que não precisa de sair dos seus muros para estar em paz. Attâr, por sua vez, desfaz o eu: a travessia não fortalece a buscadora, dissolve-a na luz. Um diz não partas, levas-te a toda a parte; o outro diz parte, e perde-te. Sobre a viagem, os conselhos são opostos; sobre o destino do eu, opõem-se termo a termo — afirmar, ou extinguir.

Feita a distinção, resta o que ambos tocam em comum. Nem um nem outro colocam o fim num lugar. Para Sêneca, a felicidade está colocada em toda a parte: nenhuma praia detém a sua chave, logo nenhuma há a alcançar. Para Attâr, o Simorg não estava no termo do caminho, mas no espelho do coração: a distância era a ilusão, nunca o obstáculo. A viajante que chega descobre — ou torna-se — aquilo que levava a bordo no momento de soltar as amarras. Podemos abraçar os dois movimentos ao mesmo tempo, afirmar e extinguir, sem os fundir: encontram-se onde cai a ideia mesma de um alhures. O caminho era real; a distância, nunca. O que se vai buscar tão longe fez toda a travessia connosco.