कोई और कहीं नहीं है

जहाँ छोड़ देना जहाँ घुटन होती है — यह विचार इतना सहज है मानो सत्य ही हो। नगर बदल लो, सागर बदल लो, आकाश बदल लो; अपने और अपने दुख के बीच एक महाद्वीप की दूरी कर दो। हल्के होकर चल पड़ते हैं, पक्का विश्वास कि बोझ वहीं छूट जाएगा। पर वह हमारे साथ ही सवार हो जाता है।

सेनेका एक मित्र को उत्तर देते हैं जो इस बात पर हैरान है कि लंबी यात्रा और विविध देशों ने भी उसकी उदासी को दूर नहीं किया। उनका उत्तर एक ऐसी पंक्ति में समाया है जो सारे उद्देश्य को उलट देती है:

मन को बदलना चाहिए, जलवायु को नहीं।

स्थानांतरण कुछ भी हल्का नहीं करता क्योंकि बोझ स्थान में नहीं है। “तुम इधर-उधर दौड़ते हो ताकि वह भार उतार सको जो तुम्हें दबाए हुए है; और यही भागदौड़ उसे और असहनीय बना देती है।” जो हर तट पर साथ ले जाते हो, वह है स्वयं — और अपने साथ वह बेचैनी भी जिसे छोड़ने का दावा बंदरगाह पर किया था। इलाज यात्रा में नहीं है: वह वहीं है जहाँ तुम खड़े हो, उस मन में जिसे सीधा करना है। जो व्यक्ति एक तट से दूसरे तक शांति की तलाश में थक जाता है, सेनेका उसके सामने एक ऐसी भूगोल प्रस्तुत करते हैं जिसमें कोई विशेष स्थान नहीं है: “तुम एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाते हो, जबकि वह वस्तु जिसे तुम इतने प्रेम से खोजते हो — सुख — हर जगह विद्यमान है।“

सेनेका के अनुसार यात्रा क्यों नहीं ठीक करती?

क्योंकि जिस रोग से भागते हो, वह सामान में यात्रा करता है। सेनेका मानते हैं कि देश बदलने से वह मन नहीं बदलता जो उसमें बसता है: एक तट से दूसरे तक अपनी बेचैनी को ज्यों-का-त्यों ढोते रहते हो। उपाय कहीं और नहीं, बल्कि एक आंतरिक परिवर्तन है — वहीं खड़े रहकर निर्णय को ठीक करना।

चार शताब्दियों बाद, विचार के दूसरे छोर पर, नेशापुर के एक कवि ऐसा प्रतीत होता है मानो ठीक विपरीत कह रहे हों। अत्तार की कथा में धरती के पक्षी रुक नहीं सकते। हुदहुद उन्हें अपने राजा, समरग के पास जाने का आदेश देता है, जो सात भयानक घाटियों के पार है — खोज, प्रेम, ज्ञान, वैराग्य, एकता, विस्मय, और अंत में विलय। जहाँ सेनेका रोकते हैं, अत्तार आगे बढ़ाते हैं। मार्ग कोई टालने की वस्तु नहीं है: वह वह परीक्षा है जिसके बिना कुछ भी प्रकट नहीं होता।

फिर भी हुदहुद, प्रस्थान से पहले, एक ऐसी बात कह जाती है जो उस दूरी को कमजोर कर देती है जिसे पार करने का आदेश दिया गया है। वह एक ऐसे राजा की कथा सुनाती है जो इतना सुंदर था कि लोग उसके मुख को सहन नहीं कर पाते थे — तब उसने एक दर्पण लगवाया ताकि लोग उसका प्रतिबिंब देख सकें — और फिर इस उपमा को खोजी पर लागू करती है:

समरग अपनी छाया से अलग नहीं है… यदि तुम पाते हो कि छाया सूर्य में विलीन हो जाती है, तो तुम देखोगे कि तुम स्वयं ही सूर्य हो।

“अपने मन को दर्पण बना लो ताकि उसमें अपने मित्र का प्रकाश देख सको,” हुदहुद आगे कहती है। अत्तार की यात्रा विशाल है और वह शब्दशः एक वापसी है: दुनिया को पार करते हो ताकि यह जान सको कि जिसे खोज रहे थे, वह कभी मार्ग के उस पार नहीं था, बल्कि उस हृदय में था जो चल पड़ा था। जो रास्ते में मिट जाता है, वह है स्वयं यात्री — वह अहंकार जो अपने को केंद्र मानता था। सातवीं घाटी का नाम है फ़ना, विलय: समरग तक नहीं पहुँचते, उससे अलग होना बंद कर देते हो, क्योंकि अब कोई नहीं बचता जो दूरी बनाए रखे।

इन दोनों दृष्टिकोणों को एक न समझें। सेनेका अहंकार को बनाए रखते हैं और उससे उसका “और कहीं” छीन लेते हैं: मन वहीं रहता है, वहीं खड़े रहकर उसे सीधा करना है, एक ऐसी गढ़ी की तरह जो अपने ही दीवारों के भीतर शांति पा लेती है। अत्तार, इसके विपरीत, अहंकार को मिटा देते हैं: यात्रा खोजी को मजबूत नहीं करती, बल्कि उसे प्रकाश में विलीन कर देती है। एक कहते हैं मत जाओ, तुम हर जगह अपने साथ होते हो; दूसरा कहते हैं जाओ, और खो जाओ। यात्रा पर उनके सुझाव विपरीत हैं; अहंकार के भाग्य पर वे बिल्कुल उलट हैं — मजबूत करो, या मिटा दो।

यह भेद बनाए रखने के बाद भी, जो बात दोनों में समान है, वह यह है कि न तो एक और न ही दूसरा लक्ष्य को किसी स्थान पर रखता है। सेनेका के लिए सुख हर जगह विद्यमान है: कोई तट उसकी कुंजी नहीं रखता, इसलिए कोई तट पहुँचने योग्य नहीं है। अत्तार के लिए समरग मार्ग के अंत में नहीं था, बल्कि हृदय के दर्पण में था: दूरी भ्रम थी, कभी बाधा नहीं। जो यात्री पहुँचता है, वह पाता है — या बन जाता है — जो उसने प्रस्थान के समय अपने साथ ले लिया था। दोनों गतियों को साथ रखा जा सकता है, मजबूत करना और मिटाना, बिना उन्हें मिलाए: वे वहाँ मिलते हैं जहाँ “और कहीं” का विचार ही गिर जाता है। मार्ग वास्तविक था; दूरी कभी नहीं।

जिसे इतनी दूर खोजने जाते हो, वह सारा सफर तुम्हारे साथ ही तय करता रहा।