他方などない

逃げ場を求めてその地を去る——その発想は自明の理のように単純だ。街を、海を、空を変えればいい。苦悩との間に大陸一つ分の距離を置けばいい。身軽に船出する。重荷は向こう岸に残ると確信している。だが、それは船に乗り込んでくる。

セネカは、長い旅と様々な国々を経ても悲しみが晴れないことに驚く友への返事を、すべてを覆す一言で締めくくる。

気候を変えるのではなく、魂を変えねばならない。

移動は何も癒やさない。なぜなら重荷は場所にあるのではないからだ。「お前は重荷を振り払おうとあちこち駆け回るが、その動き自体がさらに重荷を耐えがたくする」。どの岸に着いても持ち運ぶのは自分自身——そして、港に置いてきたはずの不安とともに。治癒は旅路にあるのではない。今立っているその場所に、正すべき魂がある。岸から岸へと平安を求めて疲れ果てる者に、セネカは特権のない地理を突きつける。「お前はある場所から別の場所へと移るが、お前が求める幸福はどこにでもあるのだ」。

なぜ旅は癒やさないのか——セネカの見解

逃れようとする病が荷物に潜んでいるからだ。セネカは、国を変えてもそこに住まう魂は変わらないと断じる。不安は岸から岸へとそのまま運ばれる。救いは他方にあるのではなく、内なる転換にある——その場で、動かずに、判断を正すことだ。

それから四世紀後、思想の世界の反対側で、ニーシャープールの詩人がまるで正反対のことを語っているかのようだ。アッタールの物語では、地上の鳥たちは留まることを許されない。ホトトギスが彼らに、七つの恐るべき谷——探求、愛、知、離脱、統一、驚愕、そして最後に消滅——を越えて、彼らの王シームルグのもとへと旅立つよう命じる。セネカが留めるところを、アッタールは旅立たせる。道は避けるべき気晴らしではない。何も見出せない試練なのだ。

しかし、ホトトギスは出発前に、旅立つ者たちの距離を揺るがす一言を添える。かつて、あまりの美しさに命を落とすほどの王が、その姿を映す鏡を用意させたという話をし、それを探求者に重ねる。

シームルグは自らの影と別のものではない……逆に、影が太陽に溶け込むのを見出せば、お前は自分自身が太陽であると知るだろう。

「友の輝きを見るために、自らの魂を鏡にせよ」とホトトギスはさらに言う。アッタールの旅は広大でありながら、まさにその言葉通りに回帰でもある。世界を越えて、探し求めたものは道の果てにはなく、旅立つ心の中にあった。道すがら消えていくのは、旅人自身——中心であると信じていた自我だ。第七の谷には名前がある。ファナー——消滅。シームルグに到達するのではない。もはや距離を保つ者がいなくなるからだ。

二つの営みを混同してはならない。セネカは自我を保ち、その「他方」を奪う。魂はその場で正され、城塞のように、外に出る必要もなく平安を得る。アッタールは自我を解体する。旅は探求者を強めるのではなく、光に溶かす。一方は「行くな、お前はどこへ行っても自分を連れていく」と言い、他方は「行け、そして消えよ」と言う。旅についての助言は正反対だが、自我の扱いについては真っ向から対立する——強化するか、消滅させるか。

その区別を保った上で、二人が共に触れるものがある。どちらも目的地を場所に置かない。セネカにとって幸福はどこにでもある。どの岸もその鍵を持たない以上、到達すべき場所などない。アッタールにとってシームルグは道の果てにあるのではなく、心の鏡の中にあった。距離は幻想であり、障害ではなかった。到着した旅人は、あるいは旅立つ瞬間に既に積み込んでいたものを——あるいはそれを——見出す。二つの動きを、強化と消滅を、融合させずに保つことができる。それらは「他方」という観念そのものが消えるところで出会う。道は現実だった。距離は、決して。

遠くまで探しに行ったものは、最初から船に積まれていた。