No hay otro lugar

Abandonar el lugar donde se ahoga: la idea tiene la sencillez de una evidencia. Cambiar de ciudad, de mar, de cielo; interponer entre uno mismo y su tormento la anchura de un continente. Se embarca uno ligero, seguro de que la pesadez se quedará en la otra orilla. Ella sube a bordo con nosotros.

Séneca responde a un amigo sorprendido de que un largo viaje y países diversos no hayan disipado su tristeza. Su respuesta cabe en una frase que lo trastoca todo:

Es del alma de lo que hay que cambiar, no del clima.

El desplazamiento no alivia nada porque el peso no está en el lugar. «Corres de aquí para allá para sacudirte la carga que te oprime; y esa misma agitación la hace más insoportable». Lo que llevamos a todas las costas es a nosotros mismos —y con nosotros, la inquietud que pretendíamos dejar en el puerto—. La cura no está en la travesía: está en el mismo lugar donde uno se encuentra, en el alma que se trata de enderezar. A quien se agota buscando la paz de una costa a otra, Séneca opone una geografía sin privilegios: «pasas de un lugar a otro cuando lo que tanto anhelas, la felicidad, está puesto en todas partes».

¿Por qué el viaje no sana, según Séneca?

Porque el mal que se huye viaja en el equipaje. Séneca sostiene que cambiar de país no cambia el alma que lo habita: se traslada intacta la inquietud de una orilla a otra. El remedio no es un allá, sino una conversión interior —enderezar el juicio, ahí, sin moverse—.

Cuatro siglos después, en el otro extremo del mundo del pensamiento, un poeta de Nishapur parece decir lo contrario. Los pájaros de la tierra, en el relato de Attar, no tienen derecho a quedarse. La abubilla los conmina a ponerse en marcha hacia su rey, el Simorg, más allá de siete valles temibles —la búsqueda, el amor, el conocimiento, el desapego, la unidad, el estupor y, al final, el aniquilamiento—. Donde Séneca retiene, Attar lanza. El camino no es una distracción que evitar: es la prueba sin la cual nada se descubre.

Y sin embargo, la abubilla, antes de la partida, desliza una indicación que socava la distancia que ordena franquear. Cuenta del rey tan bello que morían por él, y que hizo colocar un espejo para poder sostener su rostro —y luego aplica la imagen al buscador:

El Simorg no es distinto de su sombra… Si descubres, por el contrario, que la sombra se pierde en el sol, entonces verás que tú mismo eres el sol.

«Haz de tu alma un espejo para ver en él el resplandor de tu amigo», dice aún la abubilla. El viaje de Attar es inmenso y, palabra por palabra, un regreso: se atraviesa el mundo para descubrir que lo buscado nunca estuvo al otro extremo del camino, sino en el corazón que se ponía en marcha. Lo que se extingue en el trayecto es el viajero mismo —el yo que se creía un centro—. El séptimo valle lleva un nombre, fanâ, el aniquilamiento: no se alcanza al Simorg, se deja de estar separado de él, porque ya no queda nadie para mantener la distancia.

No confundamos los dos gestos. Séneca preserva el yo y le sustrae su allá: el alma permanece, para enderezarla en el sitio, firme como una ciudadela que no necesita salir de sus muros para hallar la paz. Attar, en cambio, deshace el yo: la travesía no fortalece al buscador, lo disuelve en la luz. Uno dice no partas, te sigues a todas partes; el otro dice parte, y pierde. Sobre el viaje, sus consejos son opuestos; sobre el destino del yo, se enfrentan término a término —afirmar o extinguir—.

Hecha la distinción, queda lo que tocan en común. Ni el uno ni el otro sitúan la meta en un lugar. Para Séneca, la felicidad está puesta en todas partes: ningún litoral guarda su llave, luego ninguno hay que alcanzar. Para Attar, el Simorg no estaba al final del camino, sino en el espejo del corazón: la distancia era la ilusión, nunca el obstáculo. El viajero que llega descubre —o se convierte en— lo que llevaba a bordo al soltar amarras. Se pueden sostener ambos movimientos a la vez, afirmar y extinguir, sin fundirlos: se encuentran allí donde cae la idea misma de un allá. El camino era real; la distancia, nunca.

Lo que se va a buscar tan lejos hizo toda la travesía a bordo.