Başka Bir Yer Yok

Bunaldığımız yerden kaçmak: fikir, apaçık bir hakikatin sadeliğiyle gelir. Şehri, denizi, göğü değiştirmek; kendimizle ıstırabımız arasına bir kıta genişliği koymak. Hafif yolculuğa çıkarız, yükün öteki kıyıda kalacağına emin. Oysa yük, bizimle birlikte gemiye biner.

Seneca, uzun bir yolculuk ve çeşit çeşit ülke gezmenin hüznünü dağıtmadığına şaşıran bir arkadaşına cevap verir. Cevabı, bütün projeyi tersine çeviren bir cümlede saklıdır:

Değiştirilmesi gereken iklim değil, ruhtur.

Yer değiştirmek hiçbir şeyi hafifletmez, çünkü yük mekânda değildir. “Sırtındaki yükü atmak için oradan oraya koşuyorsun; oysa bu telaşın kendisi onu daha da dayanılmaz kılıyor.” Her kıyıya taşıdığımız şey, kendimiziz — ve yanımızda, limanda bırakmayı umduğumuz huzursuzluk. Çare yolculukta değil: tam da durduğumuz yerde, düzeltilmesi gereken ruhta. Bir kıyıdan ötekine huzur arayarak tükenen kişiye Seneca, ayrıcalıksız bir coğrafya sunar: “Bir yerden bir yere geçiyorsun, oysa aradığın şey, mutluluk, her yerde mevcuttur.”

Seneca’ya göre yolculuk neden şifa getirmez?

Çünkü kaçtığımız dert, bavulumuzda yolculuk eder. Seneca’ya göre ülke değiştirmek, o ülkeyi mesken tutan ruhu değiştirmez: huzursuzluğumuzu bir kıyıdan ötekine olduğu gibi taşırız. Çare başka bir yerde değil, içsel bir dönüşümdedir — yargıyı düzeltmek, orada, kımıldamadan.

Dört yüzyıl sonra, düşüncenin öteki ucunda, Nişaburlu bir şair tam tersi gibi görünen bir söz söyler. Attâr’ın yeryüzündeki kuşları, kalmaya hakları yoktur. Hüdhüd onları, yedi korkunç vadinin ötesindeki hükümdarları Simurg’a doğru yola çıkmaya çağırır — arayış, aşk, bilgi, feragat, birlik, hayret ve sonunda yok oluş vadileri. Seneca durdururken, Attâr yola düşürür. Yol, kaçınılması gereken bir oyalanma değil: hiçbir şeyin keşfedilmeyeceği imtihandır.

Yine de hüdhüd, yola çıkmadan önce, aşılması emredilen mesafeyi baltalayan bir işaret verir. Ölümüne güzel hükümdardan bahseder, yüzünü görmeye dayanabilmek için ayna diktirdiğini anlatır — sonra bu imgeyi arayana uygular:

Simurg, gölgesinden ayrı değildir… Aksine, gölgenin güneşte kaybolduğunu görürsen, kendinin de güneş olduğunu anlarsın.

“Ruhunu bir ayna kıl da dostunun ışığını onda göresin,” der hüdhüd. Attâr’ın yolculuğu uçsuz bucaksızdır ve kelimesi kelimesine bir dönüştür: dünyayı aşarız, ama arananın yolun öteki ucunda değil, yola çıkan kalpte olduğunu keşfederiz. Yolda sönen, yolcunun kendisidir — bir merkez sanılan benlik. Yedinci vadiye fenâ adı verilir, yok oluş: Simurg’a varılmaz, ondan ayrı kalınmaz artık, çünkü mesafeyi koruyacak kimse kalmamıştır.

İki tavrı karıştırmayalım. Seneca benliği korur ve ondan başka yerleri alır: ruh, yerinde düzeltilmesi gereken, surları dışarı çıkmadan da huzur bulabilen bir kaledir. Attâr ise benliği çözer: yolculuk arayanı güçlendirmez, onu ışıkta eritir. Biri gitme, her yere kendini taşırsın der; öteki git ve kaybol. Yolculuk konusunda öğütleri zıttır; benliğin kaderi söz konusu olduğunda ise kelimesi kelimesine karşıttırlar — pekiştirmek ya da söndürmek.

Ayrımı koruduktan sonra, ortaklaştıkları nokta kalır. Ne biri ne öteki amacı bir mekâna yerleştirir. Seneca’ya göre mutluluk her yerde mevcuttur: hiçbir kıyı onun anahtarını elinde tutmaz, dolayısıyla hiçbirine varmak gerekmez. Attâr’a göreyse Simurg yolun sonunda değil, kalbin aynasındaydı: mesafe, engel değil, bir yanılsamaydı. Varan yolcu, ya keşfeder ya da olur — demir alırken gemide olanı. İki hareketi, pekiştirmeyi ve söndürmeyi, birbirine karıştırmadan bir arada tutabiliriz: başka bir yer fikrinin düştüğü noktada buluşurlar. Yol gerçekti; mesafe, asla.

Uzaklarda aradığımız şey, bütün yolculuğu gemide yaptı.