이름 아래의 사물

동일한 포도주가 그 이름을 듣느냐 듣지 못하느냐에 따라 마시는 방식이 달라진다. 그 앞에 놓인 이름—귀한 포도주, 특정 연도—은 잔 위에 일종의 후광을 드리우며, 우리는 포도주를 맛보기 전에 그 후광을 먼저 맛본다. 사물과 그에 대한 말 사이에는 존중이 깃드는 틈이 있다. 한 고대인은 그 틈을 거슬러 거슬러 올라가, 이름에서 사물로 다시 내려가는 훈련을 쌓았다.

마르쿠스 아우렐리우스는 자신의 수첩에서 사물을 오직 그 재료로만 부르기를 연습한다. 「팔레르눔은 포도즙일 뿐이고, 이 자주색 옷은 양털에 조개에서 뽑아낸 붉은 물감을 들인 것에 불과하다.」 가장 유명한 포도주, 지위의 상징인 옷감: 그는 그것들을 구성 요소로 환원하고, 권위는 증발한다. 사물을 경멸해서가 아니라, 언어가 그 앞에 드리우는 장막을 걷어내고 보려는 것이다.

우리가 주목하고 신뢰하는 모든 것들에 대해, 그 겉치레를 벗겨내고 단순함과 나약함 그 자체로 바라보아야 한다. 그 주위에 둘러진 헛된 권위는 매우 위험한 기만이며, 그 대상이 더욱 가치 있어 보일수록 그 함정은 더 치명적이다.

이 작업은 정밀하다. 이름은 완전히 거짓말을 하지는 않는다. 다만 덧붙일 뿐이다. 양털과 물감에 지위를 더하고, 발효된 즙에 명성을 더한다. 이 초과분은 사물 자체에는 없다. 자연은 귀한 포도주도 황제의 자주색도 알지 못한다. 오직 포도와 조개만 알 뿐이다. 그것은 외부에서, 「그에 대한 모든 말」에서 온다. 따라서 권위는 문자 그대로 사기꾼이다. 사물의 속성인 양 가장하지만, 실제로는 말의 퇴적물일 뿐이다. 이를 해체하는 시선은 지배적 이성(헤게모니콘)의 역할로, 표상을 판단하는 것이지 표상에 굴복하는 것이 아니다. 사물을 단순함으로 되돌리는 것은 그것을 낮추는 것이 아니다. 놀아나는 것을 멈추는 것이다.

사물을 있는 그대로 본다는 것은 무엇을 의미하는가?

마르쿠스 아우렐리우스에게 그것은 사물에 덧씌워진 권위를 제거하고 오직 그 재료로만 묘사하는 것이다. 귀한 포도주는 다시 포도즙이 되고, 자주색은 물든 양털이 된다. 이름은 사물을 금빛으로 물들이지만, 벌거벗은 묘사는 사물을 단순함으로 되돌린다. 그리하여 시선은 사물에 없던 빛에 더 이상 현혹되지 않는다.

권위는 사물뿐 아니라 사람에게도 쌓인다. 그곳에서는 화려함이 아니라 평판이라 불린다. 전혀 다른 세계에서 탄생한 또 다른 시선은 이 퇴적물에 맞서 훈련되었다. 이집트의 사막에서 한 젊은 수도자가 노인에게 홀로 사는 법을 묻자, 노인은 연극을 제안한다. 「무덤으로 가서 거기에 있는 죽은 자들에게 온갖 모욕을 퍼부으라」. 다음 날, 「그들에게 축복과 칭찬을 하라」. 죽은 자들은 물론 아무 반응도 없다—모욕에도, 칭찬에도. 「그들을 본받으라」고 노인은 말한다.

그들이 당신의 모욕에도 칭찬에도 동요하지 않았음을 기억하라. 당신도 그들처럼 죽으라. 어떤 모욕을 받아도 분노하지 말고, 어떤 존경이나 칭찬을 받아도 자만하지 말라. 그리하면 거룩해질 것이다.

수도자는 존경을 얻거나 모욕을 피하려 애쓰지 않는다. 그는 칭찬 앞에서도 모욕 앞에서도 죽은 자처럼 무감각해지기를 연습한다. 칭찬과 모욕은 그가 어떤 존재인지를 말하지 않는다. 다만 사람들이 그에 대해 하는 말을 말할 뿐이다. 허영(헛된 영광)은 그리스 전통에서 케녹도시아라 불린다. 「비어 있는 영광」이라는 뜻으로, 바로 타인의 시선이 자신에게 쌓는 말의 퇴적물을 갈구하는 것이다. 타인의 시선을 자신의 현실인 양 삼키는 것이다.

그러나 두 시선은 다른 동작을 취한다. 마르쿠스 아우렐리우스는 갈망의 대상을 벗긴다. 포도주와 자주색을 재료로 환원하면, 사물은 진실한 이름으로 불리며 속임수의 광채를 잃는다. 사막은 칭찬받는 주체를 벗긴다. 인간을 그에 대한 말에 귀를 닫게 하여, 자아가 이름에 부풀어 오르는 것을 멈춘다. 하나는 사물의 권위를 해체하여 거짓 욕망을 버리게 하고, 다른 하나는 자아의 권위를 해체하여 거기에 비치지 않게 한다. 두 발 아래의 땅도 다르다. 로마인에게는 자연이 있다. 자연은 지위도 귀한 포도주도 알지 못한다. 오직 포도와 양털만 안다. 수도자에게는 신의 시선이 있다. 그 앞에서 인간의 목소리는 무게가 없다. 재료로 환원하는 것은 신에게 자신을 맡기는 것이 아니다. 같은 금욕의 두 이름이 아니다.

그러나 나뉜 동작 아래에는 동일한 직관이 자리한다. 양쪽 모두, 사물에 대한 말은 사물이 아니다. 이름은 외부에서 온 초과분이다—포도주가 지니지 않은 권위, 죽은 자가 느끼지 못하는 영광. 이 초과분에 머무는 것은 어디에도 없는 빛을 갈망하거나, 첫 침묵이 부정하는 말에 부풀어 오르는 것이다. 이를 벗어나는 것은, 양쪽 모두, 그에 대한 말을 걷어냈을 때 남는 것을 되찾는 것이다. 귀한 포도주 아래의 포도, 평판 아래의 인간. 같은 금박을 들어 올리는 두 손—하나는 추구하는 사물 위에, 다른 하나는 드러내는 얼굴 위에.

우리를 유혹하거나 상처 주는 것 앞에 남은 것은 간단한 시험이다. 이름을 걷어내고 무엇이 남는지 보라. 말이 사라지면 함께 사라지는 것은 말일 뿐이고, 말이 침묵한 후에도 남는 것이 사물이다.

À lire aussi

• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 11 juin 2026·taoismeNommer, c'est diviserTchouang-tseu regarde les mots comme des sentiers frayés par les pas ; Spinoza les voit naître du corps de chacun. La querelle des noms s'éteint quand le regard se déplace.
• 2 juin 2026·transversalLa retraite intérieureMarc Aurèle et la possibilité d'un lieu sans lieu
• 15 juin 2026·stoicismeS’exercer à mourirSénèque répète sa fin pour s’en délier et vivre libre ; le désert la garde gravée dans l’esprit pour ne pas faillir — deux disciplines d’une même échéance.