Die Sache unter dem Namen

Der gleiche Wein schmeckt nicht gleich, je nachdem, ob man ihn ankündigt oder schweigend einschenkt. Der Name, der ihm vorausgeht – ein großer Jahrgang, ein edler Tropfen – legt einen Schimmer über das Glas, und dieser Schimmer ist es, den man zuerst kostet, noch vor dem Wein. Zwischen der Sache und dem, was man von ihr sagt, liegt ein ganzer Zwischenraum, in dem die Wertschätzung sich einnistet. Ein alter Geist hat sich zur Disziplin gemacht, diesen Raum rückwärts zu durchmessen, um vom Namen zur Sache zurückzufinden.

Mark Aurel übt sich in seinen Aufzeichnungen darin, die Dinge allein nach ihrem Stoff zu benennen. „Der Falerner ist nichts als Traubensaft; dieses Purpurgewand ist die Wolle eines Schafes, gefärbt mit dem blutroten Saft einer Muschel.“ Der berühmteste Wein, der Stoff der Würde: Er führt sie auf das zurück, woraus sie bestehen, und der Glanz verflüchtigt sich. Nicht aus Geringschätzung der Dinge – sondern um sie ohne den Schleier zu sehen, den die Sprache vor sie spannt.

Bei allen Dingen, die uns unserer Aufmerksamkeit und unseres Vertrauens würdig erscheinen, müssen wir sie entblößen und in ihrer ganzen Einfachheit und Schwäche betrachten, indem wir sie des eitlen Ansehens entkleiden, mit dem alles umgibt, was man über sie sagt. Dieser stolze Prunk ist ein gefährlicher Betrüger; und die Falle ist umso tückischer, als die Gegenstände scheinbar umso mehr unsere Suche verdienen.

Die Operation ist präzise. Der Name lügt nicht ganz: Er fügt hinzu. Zur Wolle und zum Farbstoff fügt er die Würde; zum gegorenen Saft den Ruf. Dieser Überschuss liegt nicht in der Sache selbst – die Natur kennt weder edle Tropfen noch kaiserlichen Purpur, nur Trauben und eine Muschel; er kommt von außen, von „allem, was man darüber sagt“. So ist das Ansehen im eigentlichen Sinne ein Betrüger: Es gibt sich als Eigenschaft des Gegenstandes aus, obwohl es nur ein Niederschlag von Worten ist. Dieser Blick, der es entlarvt, ist die Aufgabe des leitenden Prinzips, des Hegemonikon, dem es zukommt, die Vorstellungen zu beurteilen, statt sich ihnen zu unterwerfen. Die Sache auf ihre Einfachheit zurückzuführen, heißt nicht, sie herabzusetzen: Es heißt, sich nicht länger täuschen zu lassen.

Was bedeutet es, die Sache so zu sehen, wie sie ist?

Für Mark Aurel heißt es, sie allein durch ihre Materie zu beschreiben, ohne den Glanz, den das, was man über sie sagt, hinzufügt: Der edle Tropfen wird wieder zu Traubensaft, der Purpur zu gefärbter Wolle. Der Name vergoldet den Gegenstand; die nackte Beschreibung gibt ihn seiner Schlichtheit zurück – und der Blick hört auf, von einem Glanz geblendet zu werden, der nicht in der Sache lag.

Der Glanz legt sich auch auf die Menschen, und dort heißt er nicht mehr Prunk, sondern Ruf. Ein anderer Blick, in einer ganz anderen Welt geboren, hat sich gegen diesen Niederschlag geübt. In den Wüsten Ägyptens kommt ein junger Mönch zu einem Greis und fragt, wie man in Einsamkeit leben solle. Die Antwort besteht in einer Inszenierung: „Geht zu einem Grab und beschimpft die Toten, die ihr dort findet“ – und am nächsten Tag „preist und lobt sie“. Die Toten schweigen natürlich – weder auf die Schmähungen noch auf die Lobreden reagieren sie. „Nehmt euch ein Beispiel an ihnen“, sagt der Greis:

bedenkt, dass sie weder von euren Schmähungen noch von euren Lobreden berührt wurden, und bemüht euch, wie sie zu sterben, sodass ihr euch weder über schlechte Behandlung empört noch über Zeichen der Wertschätzung oder Lob in Eitelkeit aufbläht; so könnt ihr euch heiligen.

Der Mönch bemüht sich nicht, den Ruf zu erlangen oder die Schmähung zu fliehen: Er übt sich darin, vor beidem so unberührt zu bleiben wie ein Toter. Denn das Lob und die Beleidigung sagen nichts über das aus, was er ist; sie sagen nur, was man über ihn sagt. Der eitle Ruhm – die griechische Tradition nennt ihn kenodoxia, „leere Ehre“ – ist gerade der Hunger nach diesem Niederschlag von Worten auf sich selbst: sich vom Blick der anderen nähren, als wäre der Name, den er verleiht, die Wirklichkeit, die er verdeckt.

Doch die beiden Blicke vollziehen nicht dieselbe Geste. Mark Aurel entkleidet den begehrten Gegenstand: Er führt den Wein, den Purpur, auf ihre Materie zurück, und die Sache verliert, wahr benannt, ihren trügerischen Glanz. Die Wüste entkleidet das gelobte Subjekt: Sie macht den Menschen taub für das, was man über ihn sagt, und das Ich hört auf, sich mit einem Namen aufzublähen. Der eine entzaubert den Glanz der Dinge, um sie nicht mehr falsch zu begehren; der andere entzaubert den Glanz des Selbst, um sich nicht mehr darin zu spiegeln. Und der Boden unter beiden ist verschieden: Für den Römer ist es die Natur, die keine Ränge kennt und nur Trauben und Wolle sieht; für den Mönch ist es ein anderer Blick, der Gottes, vor dem die Stimme der Menschen nichts wiegt. Auf die Materie zurückzuführen heißt nicht, sich Gott anzuvertrauen: Es sind nicht zwei Namen für dieselbe Askese.

Und doch hält unter der geteilten Geste eine gemeinsame Intuition stand. Auf beiden Seiten ist das, was man über eine Sache sagt, nicht die Sache selbst; der Name ist ein Überschuss von außen – ein Glanz, den der Wein nicht trägt, eine Ehre, die die Toten nicht spüren. In diesem Überschuss zu verharren, heißt, einen Glanz zu begehren, der nirgends ist, oder sich mit einem Wort aufzublähen, das die erste Stille Lügen straft. Sich davon zu lösen, heißt auf beiden Seiten, zu dem zurückzukehren, was ist, wenn man wegnimmt, was man darüber sagt: die Traube unter dem edlen Tropfen, der Mensch unter seinem Ruf. Zwei Hände, die denselben Goldschimmer heben – die eine von den Dingen, denen man nachjagt, die andere vom Antlitz, das man zeigt.

Bleibt vor dem, was uns anzieht oder verletzt, eine einfache Probe: den Namen ablegen und schauen, was noch bleibt. Was mit dem Wort verschwindet, war nur das Wort; was bleibt, wenn es verstummt, war die Sache.