İsim Altındaki Şey

Aynı şarap, adının anons edilmesiyle sessizce dökülmesi arasında aynı şekilde içilmez. Öncesindeki isim — bir grand cru, bir yıl — kadehin üzerine bir tür hale kondurur ve önce bu haleyi, sonra şarabı tadarsınız. Şey ile onun hakkında söylenenler arasında, itibarın yerleştiği bir aralık vardır. Eski bir zihin, bu aralığı tersinden geçmeyi, isimden şeye geri dönmeyi bir disiplin haline getirmiştir.

Marcus Aurelius, defterlerinde, şeyleri yalnızca maddeleriyle adlandırmaya çalışır. « Falernum üzüm suyudur; bu mor kaftan, bir koyunun yünüdür, bir deniz kabuğunun kan rengi boya ile boyanmıştır. » En ünlü şarap, rütbenin kumaşı: onları neyden yapıldıklarına indirger ve itibar buharlaşır. Şeylere duyulan bir küçümseme değil bu — sadece, dilin önlerine serdiği örtüyü kaldırıp onları görmek.

Dikkatimizi ve güvenimizi hak ediyor gibi görünen her şeye, onları çıplak haliyle, basitlikleri ve zayıflıkları içinde görmek için, etraflarını saran boş övgülerin yarattığı sahte itibarlarından soyundurmalıyız. Bu kibirli gösteriş tehlikeli bir sahtekârlıktır; tuzak, nesnelerin araştırmaya daha layık görünmesiyle daha da korkunç hale gelir.

İşlem kesindir. İsim tam olarak yalan söylemez: ekler. Yüne ve boyaya, rütbeyi; fermente olmuş suya, ünü ekler. Bu fazlalık şeyin içinde değildir — doğa ne grand cru ne de imparatorluk moru tanır, sadece üzüm ve bir deniz kabuğu bilir; dışarıdan, «onun hakkında söylenenlerden» gelir. Bu yüzden itibar, kelimenin tam anlamıyla bir sahtekârdır: nesnenin bir niteliği gibi görünürken, aslında sadece sözlerin tortusudur. Onu çözen bakış, hegemonikon’un görevidir; temsilleri yargılamak, onlara boyun eğmemek. Şeyi basitliğine geri götürmek, onu aşağılamak değil, kandırılmayı bırakmaktır.

Şeyi olduğu gibi görmek ne demektir?

Marcus Aurelius için, bu, şeyi yalnızca maddesiyle tanımlamak, ona söylenenlerin eklediği itibardan arındırmaktır: grand cru yeniden üzüm suyu, mor kaftan boyanmış yün olur. İsim nesneyi yaldızlar; çıplak tanım onu basitliğine geri verir — ve bakış, şeyin içinde olmayan bir parlaklıkla kamaşmaktan kurtulur.

İtibar, nesnelerin yanı sıra kişilere de yapışır ve orada artık gösteriş değil, ün adıyla anılır. Başka bir dünyada doğmuş, bu tortuya karşı başka bir bakış da çalışmıştır. Mısır çöllerinde, genç bir keşiş yaşlı bir adama yalnız yaşamayı nasıl sürdüreceğini sorar. Cevap bir sahnelemeyle gelir: «Bir mezarlığa gidin ve oradaki ölüleri çokça hakaret edin»; ertesi gün, «onlara övgüler ve takdisler yağdırın». Ölüler, tabii ki, ne hakaretlere ne de övgülere karşılık vermez. «Onları örnek alın,» der yaşlı adam:

Ne hakaretlerinizden ne de övgülerinizden etkilenmediklerini düşünün ve onlar gibi ölmeye çalışın; böylece, size ne kötü davranılırsa davranılsın asla öfkelenmez, ne saygı ne de övgü gösterilirse gösterilsin kibre kapılmazsınız; işte böyle kutsallaşabilirsiniz.

Keşiş, ne itibarı kazanmaya ne de hakareti savuşturmaya çalışır: övgü karşısında da hakaret karşısında da, bir ölü kadar sarsılmaz olmayı öğrenir. Çünkü övgü de hakaret de onun ne olduğunu söylemez; sadece onun hakkında söylenenleri. Boş şöhret — Yunan geleneği buna kenodoxia, «boş şan» der — tam da kendine yapışan bu söz tortusuna açlıktır: başkalarının bakışını, adının örttüğü gerçeklikten daha değerli görmek.

Yine de iki bakış aynı hareketi yapmaz. Marcus Aurelius arzulanan nesneyi soyundurur: şarabı, mor kaftanı maddelerine geri götürür ve şey, doğru adlandırıldığında aldatıcı parlaklığını kaybeder. Çöl ise övülen özneyi soyundurur: insanı, onun hakkında söylenenlere sağır kılar ve benlik, adının şişirdiği kibirden kurtulur. Biri, şeylerin itibarını çözerek onları yanlış arzulamaktan vazgeçirir; diğeri, kişinin kendi itibarını çözerek artık ona yansımaz hale getirir. İkisinin altında yatan zemin farklıdır: Romalı için doğa, rütbeleri tanımayan, sadece üzüm ve yün bilen doğa; keşiş için ise başka bir bakış, Tanrı’nın bakışı, insanların sesinin hiçbir ağırlık taşımadığı bakış. Maddeye indirgemek, Tanrı’ya teslim olmak değildir: aynı çilecilik değildir bunlar.

Yine de, bölünmüş bu hareketin altında aynı sezgi yatar. İki tarafta da, bir şey hakkında söylenen, şeyin kendisi değildir; isim, dışarıdan gelen bir fazlalıktır — şarabın taşımadığı bir itibar, ölülerin hissetmediği bir şan. Bu fazlalıkta kalmak, hiçbir yerde olmayan bir parlaklığı arzulamak ya da ilk sessizlikte çürüyen bir sözle şişinmektir. Ondan kurtulmak, iki tarafta da, söylenenler çıkarıldığında kalan şeye dönmektir: grand cru’nun altındaki üzüm, şöhretin altındaki insan. Aynı yaldızı kaldıran iki el — biri kovalanan şeylerin, diğeri gösterilen yüzün üzerinden.

Karşımıza çıkan ya da inciten şeyler karşısında basit bir sınav kalır: ismi kaldırın ve geriye ne kaldığına bakın. Sözle birlikte uçup giden, sadece sözdü; sustuğunda kalan ise şeydi.