Chiedere al padrone delle acque

Sull’alto Pastaza, dove il fiume scende dall’Ecuador verso il Perù, un uomo achuar osserva un grande bacino d’acqua profonda. Lì i pesci abbondano. Ma per lui quei pesci non sono liberi: hanno un padrone, che vive sul fondo. Non ci si serve a casa d’altri. L’uomo si chiama Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim — il suo nome, dice, significa « lancia per combattere » — e ha affidato alla raccolta El ojo verde, in cui gli abitanti dell’Amazzonia espongono direttamente il pensiero del proprio popolo, la forma del mondo così come l’ha ricevuta.

spagnolo

Mi nombre es Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim, que significa ‘lanza para guerrear’; soy de Puerto Rubina. La forma del mundo, según la cosmovisión achuar, la aprendí oralmente de mi abuelo, mis abuelitas y mis tíos.

italiano

Mi chiamo Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim, che significa « lancia per combattere »; sono di Puerto Rubina. La forma del mondo, secondo la cosmovisione achuar, l’ho appresa oralmente da mio nonno, dalle mie nonne e dai miei zii.

Il mondo achuar è fatto di piani. Il primo, sotto l’acqua, è abitato dai tsungki — esseri dal volto umano, uomini o donne, che vivono sul fondo dei grandi bacini e sotto le cascate, e che possiedono i pesci. I tsungki sono i padroni dei pesci e degli altri animali acquatici, dice Nangkitiar; per questo i pesci abbondano dove essi dimorano. Non sono forze: sono proprietari, con una casa arredata.

Tsungki non è solo. La selvaggina ha il suo padrone, Mana; l’orto ha la sua padrona, Nungkui, che vive sotto terra. E dal fatto che ogni dominio abbia un proprietario discende una regola che non ha nulla di metaforico: non si prende, si chiede. Il cardine di questo mondo non è una credenza sull’invisibile, ma un gesto.

spagnolo

Hay seres visibles e invisibles en la naturaleza, con los cuales el ser humano se relaciona mediante el “discurso”.

italiano

In natura esistono esseri visibili e invisibili, con i quali l’essere umano entra in relazione attraverso il « discorso ».

Questo « discorso » non è una preghiera vaga: è un’indirizzata, rivolta a un padrone preciso, in un momento preciso. Prima di tendere la trappola, il cacciatore deve pronunciare un discorso, chiedere al padrone degli animali che permetta agli uccelli di avvicinarsi al laccio. La donna che si reca all’orto con il suo cesto deve sempre rivolgere un discorso a Nungkui, che vive sotto terra. Il prelievo passa attraverso una parola indirizzata a un proprietario — mai attraverso la semplice presa. Quanto a Tsungki, il padrone delle acque, la gente comune non lo incontra: solo il wishín, l’uomo che sa, tratta con lui; gli altri lo sentono di notte, sul fondo del bacino, e non vi scendono. Il mondo ha le sue porte chiuse, e l’Achuar lo sa.

Sarebbe facile, qui, accostare troppo in fretta. Abbiamo già incontrato, presso gli Ainu, il kamuy: il gufo, il fuoco, l’acqua considerati persone e non « natura ». Ma il tsungki non è un kamuy, e la differenza è tutto il punto. Il kamuy è un ospite — una persona che scende a visitare il mondo degli umani, che si accoglie e che si può offendere. Il tsungki è un proprietario — una persona in casa della quale si entra, e a cui appartiene già ciò che si vorrebbe portare via. L’uno fonda un’etica dell’ospitalità; l’altro, un’etica del permesso.

È da qui che la parola achuar scardina la nostra. Noi diciamo « risorsa »: uno stock senza padrone, lì a disposizione, libero per chi lo prende, che basta gestire. Il mondo di Nangkitiar non conosce stock senza padrone. Il pesce appartiene a Tsungki, la selvaggina a Mana, il raccolto a Nungkui; nulla è di nessuno, dunque nulla è da prendere — tutto è da chiedere. Sullo scudo mochica, il granchio e i pesci d’oro ruotano intorno a una figura centrale, come la casa del padrone delle acque intorno al suo seggio. La domanda non è se ci siano pesci nel fiume. È a chi appartengano, e se ci si sia ricordati di chiederglielo.