Pedir al dueño de las aguas

En el alto Pastaza, donde el río desciende de Ecuador hacia Perú, un hombre achuar observa una gran poza de aguas profundas. Allí abundan los peces. Pero para él, esos peces no están libres: tienen dueño, que habita en el fondo. No se sirve uno en casa ajena. El hombre se llama Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim —su nombre, dice, significa «lanza para guerrear»— y ha compartido en el libro El ojo verde, donde amazónicos exponen ellos mismos el pensamiento de sus pueblos, la forma del mundo tal como la recibió.

español

Mi nombre es Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim, que significa ‘lanza para guerrear’; soy de Puerto Rubina. La forma del mundo, según la cosmovisión achuar, la aprendí oralmente de mi abuelo, mis abuelitas y mis tíos.

español

Je m’appelle Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim, ce qui signifie « lance pour guerroyer » ; je suis de Puerto Rubina. La forme du monde, selon la cosmovision achuar, je l’ai apprise oralement de mon grand-père, de mes grands-mères et de mes oncles.

El mundo achuar está compuesto por estratos. El primero, bajo el agua, está habitado por los tsungki —seres con rostro de hombre o mujer que viven en el fondo de las grandes pozas y bajo las cascadas, y que poseen los peces. Los tsungki son los dueños de los peces y de los demás animales acuáticos, explica Nangkitiar; por eso abunda el pescado donde ellos residen. No son fuerzas: son propietarios, con una casa amueblada.

Tsungki no está solo. La caza tiene su dueño, Mana; la chacra tiene su dueña, Nungkui, que vive bajo la tierra. Y de que cada dominio tenga su propietario se desprende una regla que no es metáfora: no se toma, se pide. La pieza central de este mundo no es una creencia sobre lo invisible, sino un gesto.

español

Hay seres visibles e invisibles en la naturaleza, con los cuales el ser humano se relaciona mediante el “discurso”.

español

Il y a, dans la nature, des êtres visibles et invisibles, avec lesquels l’être humain entre en relation au moyen du « discours ».

Ese «discurso» no es una plegaria vaga: es un llamado dirigido a un dueño concreto, en un momento preciso. Antes de tender su trampa, el cazador debe pronunciar un discurso, pedir al dueño de los animales que permita que las aves se acerquen al cepo. La mujer que va a la chacra con su canasta debe siempre dirigir un discurso a Nungkui, que existe bajo la tierra. La extracción pasa por una palabra dirigida a un propietario —nunca por la simple toma. En cuanto a Tsungki, el dueño de las aguas, la gente común no lo encuentra: solo el wishín, el hombre que sabe, trata con él; los demás lo escuchan de noche, en el fondo de la poza, y no descienden. El mundo tiene sus puertas cerradas, y el achuar lo sabe.

Aquí sería fácil establecer comparaciones apresuradas. Ya hemos encontrado, entre los ainu, el kamuy: el búho, el fuego, el agua considerados personas y no «naturaleza». Pero el tsungki no es un kamuy, y la diferencia lo es todo. El kamuy es un huésped —una persona que desciende a visitar el mundo de los humanos, a quien se recibe y se puede ofender. El tsungki es un propietario —una persona en cuya casa se entra, y a quien ya pertenece lo que uno quisiera llevarse. Uno funda una ética de la hospitalidad; el otro, una ética del permiso.

Por ahí el término achuar desarma el nuestro. Nosotros decimos «recurso»: un depósito sin dueño, puesto ahí, libre para quien lo tome, que basta administrar. El mundo de Nangkitiar no conoce depósitos sin dueño. El pez pertenece a Tsungki, la caza a Mana, la cosecha a Nungkui; nada es de nadie, por lo tanto nada es para tomar —todo es para pedir. En el escudo mochica, el cangrejo y los peces de oro giran alrededor de una figura central, como la casa del dueño de las aguas en torno a su asiento. La pregunta no es si hay peces en el río. Es a quién pertenecen, y si se ha recordado pedirle permiso.