水の主に問う

パスタサ川の上流、エクアドルからペルーへと流れ下る地で、一人のアチュアル族の男が深い水溜まりを眺めている。そこには魚が豊かにいる。だが彼にとって、それらの魚は自由ではない。水底に住む主がいるのだ。人の家から勝手に取るわけにはいかない。その男の名はカルロス・ナンキティアル・クンチム・ツァニム——彼によれば、その名は「戦いの槍」を意味するという。彼はアマゾンの人々が自らの民の思想を語る書『緑の目』の中で、自分が受け継いだ世界の形を伝えている。

スペイン語

Mi nombre es Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim, que significa ‘lanza para guerrear’; soy de Puerto Rubina. La forma del mundo, según la cosmovisión achuar, la aprendí oralmente de mi abuelo, mis abuelitas y mis tíos.

日本語

Je m’appelle Carlos Nangkitiar Kunchim Tsanim, ce qui signifie « lance pour guerroyer » ; je suis de Puerto Rubina. La forme du monde, selon la cosmovision achuar, je l’ai apprise oralement de mon grand-père, de mes grands-mères et de mes oncles.

アチュアルの世界は層をなしている。最初の層は水の下にあり、そこにはツングキが住む——人間や女の姿をした者たちで、大きな水溜まりや滝の底に暮らし、魚を所有している。ツングキは魚や水棲動物の主である、とナンキティアルは言う。だからこそ、彼らが住む場所には魚が豊かなのだ。彼らは力ではない。家具を備えた家に住む所有者なのだ。

ツングキだけではない。獲物にはマナという主がおり、畑には地下に住む女主人ヌンクイがいる。それぞれの領域に所有者がいるということは、一つの原則を生む——それは比喩ではない。取るのではなく、問うのだ。この世界の中心にあるのは、目に見えぬものへの信仰ではない。一つの所作なのだ。

スペイン語

Hay seres visibles e invisibles en la naturaleza, con los cuales el ser humano se relaciona mediante el “discurso”.

日本語

Il y a, dans la nature, des êtres visibles et invisibles, avec lesquels l’être humain entre en relation au moyen du « discours ».

この「言葉」は漠然とした祈りではない。特定の主に向けられた、特定の瞬間の呼びかけだ。罠を仕掛ける前に、狩人は必ず言葉をかけ、獲物の主に鳥たちが罠へ向かうことを許してくれるよう頼まねばならない。籠を持って畑へ向かう女は、地下に存在するヌンクイに必ず言葉をかけねばならない。取る行為は、所有者への言葉を通してのみ成り立つ——単なる取得ではない。水の主ツングキに関しては、一般の者が出会うことはない。彼と交渉するのはウィシン、すなわち知る者だけだ。他の者たちは夜、水底から彼の声を聞くが、そこへ降りることはない。世界には閉ざされた扉があり、アチュアルはそれを知っている。

簡単に類似を求めるなら、アイヌのカムイ——梟も火も水も「自然」ではなく人と見なされる存在——と重ねたくなるかもしれない。だがツングキはカムイではない。その違いこそがすべてだ。カムイは客人——人間の世界を訪れる者であり、もてなされ、あるいは侮られる存在だ。ツングキは所有者——人が立ち入る家であり、持ち去りたいものがすでにその者のものである。一方はもてなしの倫理を、他方は許しの倫理を基礎づける。

ここに、アチュアルの言葉が我々の言葉を解体する。我々は「資源」と言う——無主の在庫、そこにあるものを取るのは自由、管理するだけでよいと。ナンキティアルの世界には無主の在庫は存在しない。魚はツングキのもの、獲物はマナのもの、収穫はヌンクイのもの。誰のものでもないから、取ることはできない——すべては問うべきものなのだ。モチェの盾に描かれた蟹と金の魚は、水の主の家の周りを巡るように、中央の姿を取り囲んでいる。問題は川に魚がいるかどうかではない。誰のものか、そしてその者に問うたかどうかなのだ。