Hukum Berbagi

Setelah perjalanan panjang menyusuri jalan berdebu, sang tetua meminta berhenti. Kami berjalan sedikit di antara rerumputan tinggi, tepat di balik hamparan tanah merah menyala, dan tiba di depan dua tumpukan batu yang diletakkan hampir berdampingan. Tak ada yang lain. “Ini mungkin situs terpenting bagi kehidupan masyarakat Aborigin,” kata David Mowaljarlai, tetua dan pemegang hukum Ngarinyin dari Kimberley. Di sini, ceritanya, dua Manusia-Kukabura—Wodoi, burung hantu tutul, dan Djingun, burung hantu cokelat keabu-abuan—telah menciptakan sesuatu yang masih mengatur seluruh negeri.

Inggris

At this place the great Wunnan, the Sharing System, and the Marriage Law, came into being.

bahasa Indonesia

Di tempat inilah tercipta Wunnan Agung, Sistem Berbagi, dan Hukum Perkawinan.

Satu kata yang sama, untuk dua hal yang kita pisahkan: peredaran barang dan ikatan keluarga. Dan Mowaljarlai menegaskan: ini bukan sekadar moral di antara banyak moral lainnya, melainkan hukum yang mengatur segalanya. Segalanya tunduk pada satu kata, Wunnan. Apa yang ditetapkan Wodoi dan Djingun bukanlah adat sopan santun bertetangga, melainkan tulang punggung masyarakat—siapa menikah dengan siapa, dan karenanya, siapa berhutang kepada siapa.

Inggris

Wodoi and Djingun, these two Nightjar Men, they made the law for men and women.

bahasa Indonesia

Wodoi dan Djingun, kedua Manusia-Kukabura itu, telah menetapkan hukum bagi laki-laki dan perempuan.

Hukum ini menetapkan “kulit”—bagian kekerabatan—bagi setiap orang. Seorang Wodoi menikahi Djingun, seorang Djingun menikahi Wodoi; tak pernah dengan kulitnya sendiri. Dari aturan ini lahir jaringan kewajiban yang tak terbatas pada batas klan. Mowaljarlai membuktikannya lewat pengalaman: ia bisa menyeberangi benua, dan di mana pun hukum mengenalnya.

Di ujung negeri yang lain, katanya, di Yirrkala, Tanah Arnhem, para tetua menyambutnya dan hanya mengajukan satu pertanyaan: “What your skin?”—kulit apa kau? Ia menjawab: “Wodoi.” Dan seketika: “Pergilah ke sana, itu kelompok Wodoi.” “This goes all the way to Mornington Island, Arnhemland, Weipa – anywhere”—ini berlaku hingga Pulau Mornington, Tanah Arnhem, Weipa; di mana saja. Menyebut nama di sini bukan sekadar menyatakan identitas pribadi: ia langsung menempatkan diri dalam jalinan berbagi, dari siapa ia menerima dan kepada siapa ia berhutang. Wunnan tidak menghubungkan individu-individu yang murah hati; ia menghubungkan posisi-posisi.

Dan di setiap simpul jaringan itu terdapat fungsi yang tegas. Di mana jalur pertukaran bersilangan, ada seseorang yang menentukan pembagian yang adil—Mowaljarlai menyebutnya duat, yang memutuskan dalam perdagangan Wunnan. Berbagi bukanlah arus spontan: ia memiliki persimpangan, penengah, aturan perlintasan.

Di sinilah perbedaan harus ditegaskan, sebelum segala persamaan. Kita pun memiliki kata-kata untuk hal ini—berbagi, kemurahan hati, solidaritas. Namun bagi kita, kata-kata itu menunjuk pada sifat hati: kecenderungan yang bisa dimiliki atau tidak, yang dipuji pada orang baik dan disesali jika tiada. Berbagi tetaplah tambahan jiwa, dilekatkan belakangan pada masyarakat yang, pada dasarnya, bertumpu pada kepemilikan dan penimbunan. Mowaljarlai membalik urutannya. Wunnan bukanlah tambahan bagi masyarakat: ia adalah masyarakat, kerangkanya yang pertama. Kita tidak mengikutinya karena kebaikan; kita terikat padanya seperti tiang pada atap. Apa yang beredar harus beredar, dan menyimpan kelebihan bukanlah kurangnya kebajikan—melainkan memisahkan diri dari dunia, menjadi terasing yang tak lagi diakui hukum.

Pemberian, bagi kita, sering menanti balasan: kita memberi agar suatu saat kembali, dan pertukaran menyeimbangkan catatan. Wunnan tidak bekerja seperti utang yang dilunasi. Ia bekerja seperti kekerabatan: kita tidak “membalas” orang tua, kita bagian dari tubuh yang sama. Di situlah letak perbedaannya. Berbagi kita mengandaikan individu-individu yang terpisah dulu, yang memilih untuk terhubung; Wunnan mengandaikan ikatan yang sudah ada, yang setiap orang hanyalah titiknya. Yang pertama berangkat dari kepemilikan dan meredamnya; yang kedua tak pernah menempatkannya.

Lalu tersisa satu pertanyaan yang dibiarkan terbuka oleh dua tumpukan batu itu. Ketika kita menyebut berbagi sebagai sifat mulia—sesuatu yang kita harapkan ada pada orang—bukankah kita sudah mengakui bahwa baginya, ia hanyalah pengecualian? Dan bahwa di balik kata-kata kita, hukum yang sebenarnya berlaku adalah: hukum menyimpan?.