Biiskabiyang

Pada pertengahan tahun 1990-an, seorang peneliti muda Nishnaabeg menghabiskan berbulan-bulan bersama komunitas Long Lake #58, di hutan boreal, utara Ontario. Proyek itu sesuai dengan semangat zaman: bersama para tetua, ia memetakan penggunaan wilayah, dengan harapan para perencana, setelah lebih memahami, akan lebih sedikit merusak. Di peta tergambar jalur perjalanan, mata air, tempat upacara—lalu tebangan habis, bendungan, tambang, rel kereta. Standing at the foot of a map of loss is clarity, tulis Leanne Betasamosake Simpson kelak: berdiri di hadapan peta kehilangan membuat segalanya jelas. Namun yang paling membekas bukanlah peta-peta itu. Melainkan gambaran para tetua yang sama, menaiki bus sekolah di Transcanadienne, tertawa sepanjang jalan menuju garis perangkap mereka—laughing all the way to their trapline. Kehidupan yang terus berjalan, tenang, di samping dunia yang menggerogotinya. They refused and generated something different: mereka menolak, dan menciptakan sesuatu yang lain—setiap hari, seperti leluhur mereka sebelumnya. Bertahun-tahun kemudian, Simpson memberi nama pada apa yang disaksikannya di sana dengan kata dalam bahasanya.

Inggris

Biiskabiyang—the process of returning to ourselves, a reengagement with the things we have left behind, a reemergence, an unfolding from the inside out—is a concept, an individual and collective process of decolonization and resurgence.

bahasa Indonesia

Biiskabiyang—proses kembali kepada diri, pengambilan kembali hal-hal yang kita tinggalkan, kemunculan kembali, pembentangan dari dalam ke luar—adalah sebuah konsep, sebuah proses individu dan kolektif dekolonisasi dan kebangkitan.

Kata itu berasal dari bahasa nishnaabemowin, bahasa bangsanya, dan Simpson tidak menciptakannya: ia mengambilnya dari tradisi keilmuan Nishnaabeg—karyanya sendiri, Dancing on Our Turtle’s Back (2011), serta penelitian Wendy Makoons Geniusz, seorang cendekiawan Anishinaabe yang dikutipnya. Tiga gambaran terkandung dalam definisinya: kembali, mengambil kembali apa yang ditinggalkan, membentang dari dalam. Tak satu pun di antaranya menoleh ke belakang. Inilah ketepatan penting dari kata itu: kembalinya bukanlah langkah mundur. It was a returning, in the present, to myself, tulisnya tentang perjalanannya sendiri—kembali, di masa kini, kepada diriku; an unfolding of a different present, pembentangan masa kini yang berbeda. Biiskabiyang tidak memulihkan masa lalu: ia membuka masa kini yang masih terlipat.

Namun, harus diketahui dari mana kembali itu dimulai. Di Long Lake #58, Simpson mencari jawaban sebagai teoretisi; para tetua menjawab dengan cara berbeda.

Inggris

I kept asking them about governance, and they would talk about trapping. I would ask them about treaties, and they would take me fishing. I’d ask them what we should do about the mess of colonialism, and they would tell me stories about how well they used to live on the land. I loved all of it, but I didn’t think they were answering my questions. I could see only practice. I couldn’t see their theory until decades later.

bahasa Indonesia

Aku terus-menerus menanyakan tentang tata kelola, dan mereka bercerita tentang memasang perangkap. Aku bertanya tentang perjanjian, dan mereka mengajakku memancing. Aku menanyakan apa yang harus dilakukan terhadap kekacauan penjajahan, dan mereka bercerita betapa baiknya hidup di tanah ini dulu. Aku menyukai semua itu, tapi kupikir mereka tidak menjawab pertanyaanku. Aku hanya melihat praktik. Barulah puluhan tahun kemudian aku melihat teori mereka.

Jawabannya ada dalam tindakan, dan tindakan itulah jawabannya. Apa yang ditunjukkan para tetua tanpa kata-kata, kemudian ditegaskan oleh tetua lain di wilayahnya sendiri: centering ourselves in this Nishnaabeg process of living is both the instrument and the song—menempatkan diri dalam cara hidup Nishnaabeg ini adalah alat dan nyanyian sekaligus. Bukan sarana untuk tujuan lain: jalan dan tujuan dalam gerak yang sama. Dari sini Simpson merumuskan tesis utama bukunya. Proses itu, tulisnya, not only frames the outcome, it is the transformation—ia tidak sekadar membingkai hasil, melainkan transformasi itu sendiri. Dan lebih tegas lagi: The how changes us. Cara mengubah kita.

Lalu, siapakah “diri” yang menjadi tujuan kembali itu? Bukan inti batin. Ketika Simpson mencari kata untuk apa yang ditemukannya saat memasuki dunia para tetua, ia tidak menulis bahwa ia menemukan dirinya sendiri; ia menulis: It was freedom as a way of being as a constellation of relationship, freedom as world making, freedom as a practice. It was biiskabiyang—itu adalah kebebasan sebagai cara berada, sebagai rangkaian hubungan, kebebasan sebagai penciptaan dunia, sebagai praktik. Itulah biiskabiyang. Diri yang kembali teranyam dari tanah, leluhur, bahasa, dan kerabat—manusia maupun yang lain. Kata itu begitu jauh dari psikologi hingga Simpson menerapkannya, di akhir buku, pada suatu bangsa hewan: dalam kisah lama yang diangkatnya, rusa, terluka oleh sikap tidak hormat orang Nishnaabeg sendiri, meninggalkan wilayah bersama—the deer withdrew and turned inward to rebuild themselves as a nation and a clan, mereka menarik diri dan berpaling ke dalam untuk membangun kembali diri sebagai bangsa dan klan. Biiskabiyang, katanya: a turning inward toward the essence, berpaling ke dalam menuju esensi—di sini, esensi bangsa rusa.

Harus dibedakan sebelum didekatkan. Bahasa kita mengenal “kembali kepada diri”—tetapi kita menempatkannya di dalam: kita menarik diri dari dunia dan tugas, menghentikan tindakan untuk menyelami ruang batin, dan diri yang dicari di sana bersifat pribadi, dicapai dengan berhenti berbuat. Biiskabiyang mengambil jalan sebaliknya: kita kembali kepada diri dengan tangan yang sibuk—memancing, memanen padi, mempelajari kembali bahasa—karena diri yang dituju bukanlah batin, melainkan jalinan hubungan dan praktik, yang tak bisa dipandang: ia harus dibuat ulang. Dan kata ini memiliki sejarah yang tepat—ia berbicara tentang kembalinya suatu bangsa kepada dirinya sendiri, melawan perampasan; melepaskannya dari perjuangan ini untuk menjadikannya resep kesejahteraan berarti mengambilnya, bukan menerimanya. Yang bisa kita terima adalah pelajarannya tentang bagaimana. Para tetua Long Lake #58 tidak menjawab di luar pertanyaan; mereka menjawab lebih rendah, di permukaan tanah. Dan jika apa yang kita tinggalkan—bahasa, tempat, ikatan—hanya bisa ditemukan kembali dengan cara demikian: bukan dengan memikirkannya, melainkan dengan melakukannya kembali?