Biiskabiyang

Nos meados dos anos 1990, uma jovem investigadora nishnaabeg passou longos meses junto da comunidade de Long Lake #58, na floresta boreal, a norte do Ontário. O projeto estava no ar do tempo: elaborar com os anciãos um atlas dos usos do território, na esperança de que os planeadores, mais bem informados, destruíssem menos. Nos mapas inscreviam-se as rotas de viagem, as nascentes, os locais de cerimónia — e depois os cortes rasos, as barragens, as minas, as linhas férreas. Standing at the foot of a map of loss is clarity, escreverá Leanne Betasamosake Simpson: estar ao pé de um mapa da perda torna as coisas claras. Mas não foram os mapas que mais a marcaram. Foi a imagem desses mesmos anciãos a percorrer a Transcanadiana num autocarro escolar, a rir durante todo o caminho até à sua linha de armadilhas — laughing all the way to their trapline. Uma vida que continuava, tranquila, ao lado do mundo que a corroía. They refused and generated something different: recusavam e geravam outra coisa — todos os dias, como os seus antepassados antes deles. Anos mais tarde, Simpson atribuirá àquilo que ali viu uma palavra da sua língua.

inglês

Biiskabiyang—the process of returning to ourselves, a reengagement with the things we have left behind, a reemergence, an unfolding from the inside out—is a concept, an individual and collective process of decolonization and resurgence.

português

Biiskabiyang — o processo de retorno a si mesmo, uma retomada das coisas que deixámos para trás, uma reemergência, um desdobramento de dentro para fora — é um conceito, um processo individual e coletivo de descolonização e de ressurgimento.

A palavra é do nishnaabemowin, a língua da sua nação, e Simpson não a inventa: retoma-a da linhagem erudita nishnaabeg — o seu próprio Dancing on Our Turtle’s Back (2011) e os trabalhos da investigadora anishinaabe Wendy Makoons Geniusz, que cita em apoio. Três imagens cabem na sua definição: voltar, retomar o que se deixou, desdobrar-se de dentro. Nenhuma delas olha para trás. É a precisão capital da palavra: este retorno não é um recuo. It was a returning, in the present, to myself, escreve ela sobre a sua própria travessia — um retorno, no presente, a mim mesma; an unfolding of a different present, o desdobramento de um presente diferente. Biiskabiyang não restaura um passado: abre um presente que permanecera dobrado.

Ainda assim, é preciso saber por onde se volta. Em Long Lake #58, Simpson procurava respostas de teórica; os anciãos respondiam de outra forma.

inglês

I kept asking them about governance, and they would talk about trapping. I would ask them about treaties, and they would take me fishing. I’d ask them what we should do about the mess of colonialism, and they would tell me stories about how well they used to live on the land. I loved all of it, but I didn’t think they were answering my questions. I could see only practice. I couldn’t see their theory until decades later.

português

Eu não parava de os interrogar sobre governação, e eles falavam-me de armadilhas. Perguntava-lhes sobre tratados, e levavam-me a pescar. Questionava-os sobre o que fazer com a desordem do colonialismo, e contavam-me como se vivia bem naquela terra outrora. Gostava de tudo aquilo, mas não pensava que estivessem a responder às minhas perguntas. Via apenas prática. Só décadas mais tarde é que vi a teoria deles.

A resposta estava no gesto, e o gesto era a resposta. O que os anciãos lhe mostravam sem o dizer, outros anciãos do seu próprio território lho confirmariam mais tarde: centering ourselves in this Nishnaabeg process of living is both the instrument and the song — recentrar-nos nesta maneira nishnaabeg de viver é ao mesmo tempo o instrumento e o canto. Não um meio para outra coisa: o caminho e o destino no mesmo movimento. Simpson extrai daí a tese de todo o seu livro. O processo, escreve ela, not only frames the outcome, it is the transformation — não se limita a enquadrar o resultado, é a transformação. E ainda mais secamente: The how changes us. O como nos muda.

Qual é, então, esse « si » a que se volta? Não um fundo de interioridade. Quando Simpson procura as palavras para o que encontrou ao entrar no mundo dos anciãos, não escreve que se encontrou a si mesma; escreve: It was freedom as a way of being as a constellation of relationship, freedom as world making, freedom as a practice. It was biiskabiyang — era a liberdade como modo de ser, como constelação de relações, a liberdade como criação de mundo, como prática. Era biiskabiyang. O si que regressa é tecido de terra, de antepassados, de língua e de parentes — humanos e outros. A palavra é tão pouco psicológica que Simpson a aplica, na conclusão do livro, a uma nação animal: num velho relato que retoma, os veados, feridos pela falta de respeito dos próprios Nishnaabeg, abandonam o território partilhado — the deer withdrew and turned inward to rebuild themselves as a nation and a clan, retiraram-se e voltaram-se para dentro para se reconstruírem como nação e como clã. Um biiskabiyang, diz ela: a turning inward toward the essence, um voltar-se para a essência — aqui, a da nação dos veados.

É preciso cortar antes de aproximar. A nossa língua conhece o « retorno a si » — mas alojámo-lo no interior: nele nos recolhemos do mundo e das tarefas, suspendemos os gestos para descer ao nosso foro íntimo, e o si que aí procuramos é privado, alcançado ao deixar de fazer. Biiskabiyang toma o caminho inverso: volta-se a si com as mãos ocupadas — a pescar, a colher arroz, a reaprender uma língua —, porque o si que visa não é um dentro, mas um tecido de relações e práticas, que não se contempla: refaz-se. E esta palavra pertence a uma história precisa — diz o retorno de um povo a si mesmo, contra a espoliação; destacá-la dessa luta para dela fazer uma receita de bem-estar seria tomá-la, não recebê-la. O que podemos receber é a sua lição sobre o como. Os anciãos de Long Lake #58 não respondiam ao lado das perguntas; respondiam mais abaixo, rente ao chão. E se aquilo que cada um de nós deixou para trás — uma língua, um lugar, um laço — só se deixasse reencontrar assim: não pensando nele, mas refazendo-o?