比斯卡比扬

上世纪90年代中期，一位年轻的尼什纳比研究者在安大略省北部的北方森林中，于长湖58号社区度过了漫长的时光。当时的研究项目颇为流行：与长者共同绘制土地利用地图，期望规划者了解更多后，能少些破坏。地图上标出了旅行路线、水源、仪式场所——然后是皆伐区、水坝、矿场、铁路。“站在一幅损失地图的脚下，一切变得清晰”，莉安·贝塔萨莫萨克·辛普森后来写道。然而，最令她印象深刻的并非这些地图，而是那些长者们乘坐校车行驶在横贯加拿大公路上，一路欢笑直至自家的捕兽线——laughing all the way to their trapline。生活依旧平静地延续，与侵蚀它的世界并行。“They refused and generated something different”：他们拒绝，并创造出不同的东西——日复一日，如同先祖一般。多年后，辛普森用自己民族的语言为她所见之事命名。

英语

Biiskabiyang—the process of returning to ourselves, a reengagement with the things we have left behind, a reemergence, an unfolding from the inside out—is a concept, an individual and collective process of decolonization and resurgence.

法语

比斯卡比扬——回归自我的过程，重拾我们遗落之物，一种再现，一种由内而外的展开——是一个概念，一个个体与集体的去殖民化与复兴过程。

这个词来自尼什纳比语，辛普森并未创造它：她从尼什纳比学术传统中汲取而来——她自己的《在我们龟背上舞蹈》（2011年）及阿尼什纳比学者温迪·马昆斯·吉尼乌斯的研究均有提及。其定义中蕴含三重意象：回归，重拾遗落，由内展开。三者皆不回顾过往。这正是该词的关键所在：这种回归并非倒退。“It was a returning, in the present, to myself”，她在描述自身经历时写道——在当下回归自我；“an unfolding of a different present”，展开一个不同的当下。比斯卡比扬并不复原过去，它开启一个一直被折叠的现在。

然而，回归的路径何在？在长湖58号社区，辛普森以理论家的身份寻求答案，长者们却以另一种方式回应。

英语

I kept asking them about governance, and they would talk about trapping. I would ask them about treaties, and they would take me fishing. I’d ask them what we should do about the mess of colonialism, and they would tell me stories about how well they used to live on the land. I loved all of it, but I didn’t think they were answering my questions. I could see only practice. I couldn’t see their theory until decades later.

法语

我不停地问他们关于治理的问题，他们却和我谈起设陷捕兽。我询问条约的事，他们带我去捕鱼。我向他们请教如何应对殖民造成的混乱，他们却告诉我从前在这片土地上生活得多么美好。我喜欢这些，但不认为他们在回答我的问题。我只看到实践，直到几十年后才看到他们的理论。

答案就在行动中，而行动即是答案。长者们未曾言明的，辛普森后来在自己族群的其他长者那里得到了印证：“centering ourselves in this Nishnaabeg process of living is both the instrument and the song”——将自身置于尼什纳比式的生活方式中，既是工具，也是歌谣。这不是通往他物的手段，而是路径与目的同在的运动。辛普森由此提炼出全书的核心论点。她写道，这一过程*“not only frames the outcome, it is the transformation”——它不仅框定结果，它本身即是转变。更直白地说：“The how changes us”*。方式改变我们。

那么，回归的“自我”又是什么？它不是内在的深处。当辛普森试图用语言描述她进入长者世界后的所得时，她没有说自己找到了自己，而是说：“It was freedom as a way of being as a constellation of relationship, freedom as world making, freedom as a practice. It was biiskabiyang”——这是一种作为关系网络的自由，作为世界创造的自由，作为实践的自由。这就是比斯卡比扬。这个回归的自我由土地、祖先、语言与亲缘——人类与非人类——编织而成。这个词几乎不带任何心理学色彩，以至于辛普森在书的结尾将其用于一个动物族群：在她引述的古老故事中，鹿群因尼什纳比人的不敬而受伤，离开了共享的土地——“the deer withdrew and turned inward to rebuild themselves as a nation and a clan”，它们退隐并向内转，以重建自身为一个民族与氏族。她说，这是一种比斯卡比扬：“a turning inward toward the essence”——向内转向本质——在这里，是鹿群的民族本质。

必须在靠近之前先划清界限。我们的语言中也有“回归自我”，但我们将其安置于内在：人们从世界与事务中抽身，停止行动以沉入内心深处，寻找的自我是私密的，通过停止做而达成。比斯卡比扬走的是相反的路：人们双手忙碌地回归自我——捕鱼、收割稻米、重新学习语言——因为它所指向的自我不是内在，而是关系与实践的织体，无法凝视，只能重新编织。这个词属于一段具体的历史——它诉说一个民族在剥夺中回归自身；将其从这场斗争中剥离，变成一种自我提升的秘诀，便是占有而非接受。我们能够接受的，是它关于方式的教诲。长湖58号的长者们并非答非所问，他们回答得更为深入，贴近大地。而我们每个人遗落的——一种语言、一个地方、一段联系——是否只能以这种方式找回：不是通过思考，而是通过重做？