Biiskabiyang

A mediados de los años noventa, una joven investigadora nishnaabeg pasó largos meses junto a la comunidad de Long Lake #58, en el bosque boreal, al norte de Ontario. El proyecto estaba en el aire de la época: trazar con los ancianos un atlas de los usos del territorio, con la esperanza de que los planificadores, mejor informados, destruyeran menos. En los mapas se inscribían las rutas de viaje, los manantiales, los lugares de ceremonia —y luego las talas rasas, las presas, las minas, las vías férreas. Standing at the foot of a map of loss is clarity, escribiría Leanne Betasamosake Simpson: estar al pie de un mapa de la pérdida aclara las cosas. Pero no fueron los mapas lo que más la marcó. Fue la imagen de esos mismos ancianos viajando por la Transcanadiense en un autobús escolar, riendo todo el camino hasta su línea de trampas —laughing all the way to their trapline. Una vida que seguía, tranquila, al lado de un mundo que la devoraba. They refused and generated something different: se negaban, y engendraban otra cosa —cada día, como sus ancestros antes que ellos. Años después, Simpson pondría sobre lo que había visto allí una palabra de su lengua.

inglés

Biiskabiyang—the process of returning to ourselves, a reengagement with the things we have left behind, a reemergence, an unfolding from the inside out—is a concept, an individual and collective process of decolonization and resurgence.

español

Biiskabiyang —el proceso de volver a sí, de retomar lo que hemos dejado atrás, una reemergencia, un desplegarse de adentro hacia afuera— es un concepto, un proceso individual y colectivo de descolonización y resurgimiento.

La palabra es del nishnaabemowin, la lengua de su nación, y Simpson no la inventa: la retoma de la tradición intelectual nishnaabeg —su propio Dancing on Our Turtle’s Back (2011) y los trabajos de la investigadora anishinaabe Wendy Makoons Geniusz, que cita en apoyo. Tres imágenes caben en su definición: volver, retomar lo dejado, desplegarse desde dentro. Ninguna de las tres mira hacia atrás. Esa es la precisión capital del término: este retorno no es un retroceso. It was a returning, in the present, to myself, escribe sobre su propio trayecto —un volver, en el presente, a mí misma; an unfolding of a different present, el despliegue de un presente distinto. Biiskabiyang no restaura un pasado: abre un presente que había permanecido plegado.

Ahora bien, hay que saber por dónde se vuelve. En Long Lake #58, Simpson buscaba respuestas teóricas; los ancianos respondían de otro modo.

inglés

I kept asking them about governance, and they would talk about trapping. I would ask them about treaties, and they would take me fishing. I’d ask them what we should do about the mess of colonialism, and they would tell me stories about how well they used to live on the land. I loved all of it, but I didn’t think they were answering my questions. I could see only practice. I couldn’t see their theory until decades later.

español

No dejaba de preguntarles sobre gobernanza, y me hablaban de trampas. Les preguntaba por los tratados, y me llevaban a pescar. Les pedía qué hacer con el desastre del colonialismo, y me contaban cómo se vivía bien en esta tierra antes. Me encantaba todo eso, pero no creía que respondieran a mis preguntas. Solo veía práctica. Su teoría no la vi hasta décadas después.

La respuesta estaba en el gesto, y el gesto era la respuesta. Lo que los ancianos le mostraban sin decirlo, otros ancianos de su propio territorio se lo confirmarían más tarde: centering ourselves in this Nishnaabeg process of living is both the instrument and the song —centrarse en este modo nishnaabeg de vivir es a la vez el instrumento y la canción. No un medio para otra cosa: el camino y el destino en un mismo movimiento. Simpson extrae de ello la tesis de todo su libro. El proceso, escribe, not only frames the outcome, it is the transformation —no solo enmarca el resultado, es la transformación. Y más tajante aún: The how changes us. El cómo nos cambia.

¿Qué es, entonces, ese «sí» al que se vuelve? No un fondo de interioridad. Cuando Simpson busca palabras para lo que encontró al adentrarse en el mundo de los ancianos, no escribe que se encontró a sí misma; escribe: It was freedom as a way of being as a constellation of relationship, freedom as world making, freedom as a practice. It was biiskabiyang —era la libertad como modo de ser, como constelación de relaciones, la libertad como creación de mundo, como práctica. Era biiskabiyang. El sí que retorna está tejido de tierra, ancestros, lengua y parientes —humanos y otros—. La palabra es tan poco psicológica que Simpson la aplica, en la conclusión del libro, a una nación animal: en un relato antiguo que retoma, los ciervos, heridos por la falta de respeto de los propios nishnaabeg, abandonan el territorio compartido —the deer withdrew and turned inward to rebuild themselves as a nation and a clan, se retiraron y se volvieron hacia dentro para reconstruirse como nación y como clan. Un biiskabiyang, dice: a turning inward toward the essence, un volverse hacia la esencia —aquí, la de la nación de los ciervos.

Hay que cortar antes de acercar. Nuestra lengua conoce el «retorno a sí» —pero lo hemos alojado en el interior: uno se retira del mundo y de las tareas, suspende los gestos para descender a su fuero íntimo, y el sí que allí se busca es privado, alcanzable al dejar de hacer. Biiskabiyang toma el camino inverso: se vuelve a sí con las manos ocupadas —pescando, cosechando arroz, reaprendiendo una lengua—, porque el sí que persigue no es un adentro, sino un tejido de relaciones y prácticas, que no se contempla: se rehace. Y esta palabra pertenece a una historia precisa —habla del retorno de un pueblo hacia sí mismo, contra el despojo; desvincularla de esa lucha para convertirla en una receta de bienestar sería tomarla, no recibirla. Lo que sí podemos recibir es su lección sobre el cómo. Los ancianos de Long Lake #58 no respondían al margen de las preguntas; respondían más abajo, a ras de suelo. ¿Y si lo que cada uno de nosotros dejó atrás —una lengua, un lugar, un vínculo— solo pudiera recuperarse así: no pensándolo, sino rehaciéndolo?