Ruang belakang
Gambaran yang dibentuk oleh Montaigne dalam bab *"De la solitude"* untuk menyebut pengasingan batin yang harus dijaga oleh setiap orang *"sepenuhnya bebas"*, terlindung dari segala cengkeraman luar. Inilah tempat *"kebebasan sejati"* di mana seseorang mengadakan percakapan *"yang begitu pribadi"* dengan dirinya sendiri hingga tak ada yang asing yang masuk. Istri, anak, harta, kesehatan: semua itu boleh dimiliki, tetapi tanpa melekat padanya sampai-sampai *"kebahagiaan kita bergantung padanya"*. *Arrière-boutique* adalah bagian diri yang tak bisa digapai oleh kehilangan apa pun.
Il se faut reserver une arriereboutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude.
Gambarannya adalah seorang pedagang yang menyisihkan, di balik kedai yang terbuka untuk urusan dagang, sebuah ruang di bagian belakang yang tak seorang pun pelanggan boleh memasukinya. Montaigne menjadikannya model for intérieur: sebuah ruang “sepenuhnya milik kita, sepenuhnya bebas” yang tak kita serahkan kepada siapa pun. Kesendirian yang ia anjurkan bukanlah soal geografis—kita bisa membawanya ke tengah keramaian—melainkan kemandirian penilaian di hadapan segala hal yang tak bergantung pada kita.
Pemikirannya berakar dari ajaran Stoa. Istri, anak, harta, kesehatan: “harus kita miliki” semua itu “sebisa mungkin; tapi jangan melekat padanya sedemikian rupa hingga kebahagiaan kita bergantung padanya”. Berlatih hidup “tanpa istri, tanpa anak, dan tanpa harta” berarti belajar, “ketika tiba saat kehilangan mereka”, untuk tidak kehilangan diri di dalam. Ruang belakang kedai itu adalah modal tak terjamah yang kita sembunyikan “di tempat yang tak seorang pun akan pergi”.
Namun Montaigne berhati-hati agar tidak menjadikannya lubang kebekuan: ia menolak untuk “terbenam dalam kemalasan yang membosankan”, sebab jiwa, “yang dapat berkelana dalam dirinya sendiri”, menjadi teman aktif bagi dirinya. Inilah yang membedakannya dari pelarian: ruang belakang kedai bukanlah penolakan terhadap dunia, melainkan cadangan yang tetap terjaga di tengah kehidupan duniawi. Ruang belakang kedai ≠ anachoresis, pengasingan dari dunia ala kaum Stoa dan para rahib: yang satu meninggalkan dunia, yang lain menciptakan kamar bagi diri sendiri tanpa berhenti hidup di dalamnya.