Ejercitarse en morir

El espíritu tiene un ardid silencioso: relega la muerte al futuro, lo más lejos posible, como un asunto que aún no le concierne. Se sabe cierta, pero se la trata como lejana; se la tiene por término, nunca por compañera. Dos tradiciones separadas por siglos y casi todo lo demás hicieron lo contrario: la tomaron como ejercicio de cada día.

Séneca escribe a Lucilio una carta sobre la vejez que llega y la cierra con una fórmula que toma prestada de Epicuro —«es hermoso ejercitarse en morir»— antes de hacerla suya y llevarla más lejos.

¡Ejercítate en morir! Es decirme: «Ejercítate en ser libre». Quien sabe morir ya no sabe ser esclavo: se sitúa por encima, o al menos fuera, de todo poder.

La expresión griega que encierra este consejo, meletē thanatou, no significa «pensar en la muerte», sino «ejercitarse en ella»: meletē es el entrenamiento repetido —el del atleta o el músico que retoma cada día su gesto—. No la muerte como idea para contemplar, sino como prueba que se repite; Platón ya la consideraba el oficio del filósofo.

Lo que el ejercicio persigue no es la muerte, sino la libertad. Séneca solo reconoce una cadena: «Una sola cadena nos mantiene cautivos: el amor a la vida». Quien ha hecho familiar su propio fin ha aflojado ese grillete, y con él todo dominio que otro pudiera ejercer sobre él. La muerte deja entonces de acechar —«Como no sabes dónde te espera, debes esperarla en todas partes»— y se convierte en juez, no de un más allá, sino de la vida misma que se haya llevado: «tus verdaderos progresos, la muerte me los certificará», «la muerte pronunciará sobre ti». El mismo hombre que llevaba registro de sus días no dirige la mirada hacia lo que seguiría al último aliento: el ejercicio lo devuelve por entero a la conducta de hoy.

¿Qué es ejercitarse en morir?

Ejercitarse en morir (μελέτη θανάτου, meletē thanatou) no es pensar una vez en el fin, sino entrenarse en él como en un gesto que se repite, para quitarle su terror. Para Séneca, quien aprende a morir aprende a ser libre: desligado del amor a la vida, actúa con rectitud aquí, sin esperar ni temer nada.

Tres siglos después, en el monte Oreb, cerca del Sinaí, un solitario que Juan Clímaco dice haber conocido —Hesiquio, apodado el Corebita— había atravesado su vida monástica con negligencia. Una enfermedad lo reduce al extremo; regresa de ella como de una muerte, sella su celda y permanece allí doce años, mudo, «derramando lágrimas sin cesar». A sus hermanos, que en el umbral de su fin lo apremian a hablar, solo les deja una frase.

Quien tenga el pensamiento de la muerte grabado en el espíritu, nunca podrá caer en el pecado.

Estas lágrimas no son el derrumbe: el desierto las considera un don, la compunción, el aguijón que traspasa el corazón y lo purifica. La muerte grabada en el espíritu no es un consuelo, sino un guardián —vigila la entrada de los actos.

Mismo plazo, pues, y el mismo pensamiento sostenido cada día; y sin embargo, dos gestos que sería un error confundir. Séneca desarma la muerte: la hace familiar para quitarle su terror, y no espera nada más allá de ella; el ejercicio libera, hace libre. El desierto, en cambio, conserva su filo: el pensamiento de la muerte no apacigua, sino que retiene; su punta preserva del pecado y hace brotar las lágrimas; orienta hacia lo que sigue, el juicio, la salvación. Uno suaviza el fin dentro del orden de la naturaleza; el otro lo mantiene afilado como un aguijón. Desarmar la muerte no es conservar su filo, y no se dirá que es el mismo camino.

Bajo la diferencia, sin embargo, un mismo rechazo. Ninguno de los dos consiente en dejar la muerte al fondo, postergada, impensada —ese trasfondo que se difiere sin cesar y que, a fuerza de ser diferido, termina por sorprender. Ambos la convierten en una presencia de cada día, y es esa presencia la que rehace la vida presente: la muerte mirada deja de ser una emboscada, y la existencia se recoge en torno a ella en lugar de huir. El estoico se desliga de ella, el monje se afila en ella —dos manos que sostienen la misma calavera y la vuelven hacia el día—. No es el mismo gesto; es el mismo rechazo al olvido.

Queda ese objeto familiar que siempre desplazamos un poco más lejos. Podemos mantenerlo fuera de la vista; nadie lo prohíbe. Pero entonces se cuela otra pregunta, en voz baja: eso que llamamos vivir, ¿es vivir —o posponer la muerte con suficiente habilidad para no tener que mirarla nunca?

À lire aussi

• 8 juin 2026·stoicismeLe temps qu'on nous dérobeSénèque ouvre les Lettres à Lucilius par le seul bien dont la perte soit irréparable.
• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 12 juin 2026·philosophie-occidentaleLe malheur d’une chambrePascal fait de l’agitation une fuite ; le désert fait de l’immobilité un remède — deux lectures de l’homme qui ne sait pas demeurer en repos.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.