التدرّب على الموت

حرف اللام المزخرف، نقش خشبي بالزهور للديها حيلة هادئة: تضع الموت في المستقبل، أبعد ما يمكن، كأنه شأن لا يعنيها بعد. نعلم يقيناً أنه آتٍ، لكننا نتعامل معه كأنه بعيد؛ نعتبره نهاية، لا رفيقاً. تقاليد تفصل بينها قرون وكل شيء تقريباً فعلت العكس: اتخذته تمريناً يومياً.

يكتب سينيكا إلى لوكيليوس رسالة عن السنّ الآتي، ويختمها بجملة يستعيرها من أبيقور — « من الجميل أن يتدرّب المرء على الموت » — قبل أن يتخذها لنفسه ويدفع بها أبعد.

تدرّب على الموت! هذا يعني: تدرّب على أن تكون حرّاً. من يعرف كيف يموت لا يعرف العبودية بعد: يضع نفسه فوق كل سلطة، أو على الأقل خارجها.

سينيكا, الرسائل إلى لوكيليوس , كتاب الرسالة السادسة والعشرون — طبع. عن الترجمة الفرنسية لجوزيف بايار، ويكي مصدر (هاشيت، 1914), ترجمة viasophia

التعبير اليوناني الذي يغطي هذا النصيحة، μελέτη θανάτου، لا يعني « التفكير في الموت » بل « التدرّب عليه »: meletē هو التدريب المتكرر — ذاك الذي يمارسه الرياضي أو الموسيقي في تكرار حركته يوماً بعد يوم. ليس الموت فكرة نتأملها، بل تجربة نكررها؛ وكان أفلاطون قد جعل منها واجب الفيلسوف.

ما يرمي إليه التمرين ليس الموت، بل الحرية. لا يعترف سينيكا إلا بسلسلة واحدة: « سلسلة واحدة تُبقي علينا أسرى: حب الحياة ». من جعل نهايته مألوفة قد فكّ هذه السلسلة، ومعها كل قبضة قد يملكها غيره عليه. يتوقف الموت عندئذ عن أن يكون كميناً — « إذ لا تدري أين ينتظرك، فعليك أن تنتظره في كل مكان » — ويصبح حكماً، لا على ما بعد الموت، بل على الحياة التي عاشها المرء: « تقدمك الحقيقي سيصدّقه الموت »، « الموت سيحكم عليك ». الرجل نفسه الذي كان يحصي أيامه لا يوجّه بصره إلى ما يلي النفَس الأخير: التمرين يعيده بكليته إلى سلوك اليوم.

ما معنى التدرّب على الموت؟

التدرّب على الموت (μελέτη θανάτου، meletē thanatou) ليس التفكير في النهاية مرة واحدة، بل التمرّن عليها كما على حركة نكررها لنزيل عنها رعبها. بالنسبة إلى سينيكا، من يتعلّم الموت يتعلّم الحرية: متحرراً من حب الحياة، يتصرّف باستقامة هنا، دون انتظار أو خوف.

بعد ثلاثة قرون، في جبل حوريب قرب سيناء، كان هناك ناسك عرفه يوحنا السلمي — هسيخيوس، الملقّب بالكوريباتي — عاش حياته الرهبانية في إهمال. أصابته علة أوصلته إلى حافة الموت؛ عاد منها كما لو كان قد مات، فأغلق قلايته وأقام فيها اثني عشر عاماً صامتاً، « تذرف عيناه الدموع بلا انقطاع ». وحين ألحّ عليه إخوانه، عند عتبة موته، أن يتكلّم، لم يترك لهم سوى جملة واحدة.

من نقش في ذهنه فكرة الموت، لن يقع أبداً في الخطيئة.

يوحنا السلمي (ناقلاً عن هسيخيوس الكوريباتي), منتخبات من سير آباء الصحراء الشرقيين , كتاب عن بعض النساك الآخرين في سيناء ورايثو — طبع. عن الترجمة الفرنسية لأرنو دانديلي، أد माम، 1861, ترجمة viasophia

ليست هذه الدموع انهياراً: الصحراء تعتبرها هبة، الندامة، الطرف الذي يخترق القلب ويغسله. الموت المنقوش في الذهن ليس عزاءً، بل حارساً — يرقب مدخل الأفعال.

إذن، المصير واحد، والفكرة ذاتها تُحفظ يوماً بعد يوم؛ ومع ذلك، حركتان لا ينبغي الخلط بينهما. سينيكا يفكّ سلاح الموت: يجعله مألوفاً ليزيل رعبه، ولا ينتظر شيئاً وراءه؛ التمرين يحرّر، يجعل المرء حرّاً. أما الصحراء فتحتفظ بـحدّ الموت: فكرة الموت لا تهدّئ، بل تردع؛ حدّها يحمي من الخطيئة ويسيل الدموع؛ توجّه إلى ما يليه، إلى الحكم، إلى الخلاص. أحدهما يلطف النهاية في نظام الطبيعة؛ الآخر يحافظ على حدّتها كمنخس. فكّ سلاح الموت ليس الاحتفاظ بحدّته، ولا يمكن القول إنهما طريق واحد.

وراء هذا الاختلاف، رفض مشترك. لا يقبل أيّ منهما أن يترك الموت في الخلفية، مدفوعاً بعيداً، غير متصوّر — ذاك الخلف الذي نؤجله بلا انقطاع، والذي ينتهي، من فرط التأجيل، إلى مباغتتنا. كلاهما يجعل منه حضوراً يومياً، وهذا الحضور هو الذي يعيد تشكيل الحياة الحاضرة: الموت المنظور إليه يتوقّف عن أن يكون كميناً، والوجود يتجمّع حوله بدلاً من الفرار أمامه. الرواقي يتحرّر به، والنسك يشحذ نفسه به — يدان تمسكان بالجمجمة ذاتها وتديرانها نحو النهار. ليست القبضة ذاتها؛ لكن الرفض واحد لعدم النسيان.

يبقى هذا الشيء المألوف الذي نزيحه دائماً بعيداً قليلاً. يمكننا إبقاؤه بعيداً عن الأنظار؛ لا أحد يمنعنا. لكن حينئذٍ يتسلّل سؤال آخر، همساً: ما نسمّيه عيشاً، أهو عيش حقّاً — أم تأجيل للموت بمهارة كافية حتى لا نضطر أبداً إلى مواجهته؟

التدرّب على الموت

ما معنى التدرّب على الموت؟

À lire aussi

المصادر المقتبسة