Exercitar-se a morrer

O espírito tem um ardil tranquilo: guarda a morte no futuro, o mais longe que pode, como um assunto que ainda não lhe diz respeito. Sabe-se que é certa, mas trata-se dela como algo distante; considera-se o termo, nunca o companheiro. Duas tradições separadas por séculos e quase tudo o mais fizeram o contrário: tomaram-na como exercício de cada dia.

Sêneca escreve a Lucílio uma carta sobre a idade que chega e a encerra com uma fórmula que toma emprestada de Epicuro — « é belo estudar-se a morrer » — antes de fazê-la sua e levá-la mais longe.

Estuda-te a morrer! É dizer-me: «Estuda-te a ser livre.» Quem sabe morrer já não sabe ser escravo: coloca-se acima ou, ao menos, fora de todo poder.

A expressão grega que subjaz a esse conselho, meletē thanatou, não diz « pensar na morte », mas « exercitar-se para ela »: meletē é o treino repetido — o do atleta ou do músico que retoma cada dia o seu gesto. Não a morte como ideia a contemplar, mas como prova a repetir; Platão já a considerava o ofício do filósofo.

O que o exercício visa não é a morte, mas a liberdade. Sêneca só reconhece uma corrente: «Uma só corrente nos mantém cativos: o amor à vida.» Quem tornou familiar o próprio fim afrouxou essa corrente, e com ela todo domínio que outro pudesse ter sobre si. A morte deixa então de ser uma emboscada — «Não sabendo onde ela te espera, é em toda parte que deves esperá-la» — e torna-se juíza, não de um além, mas da própria vida que se levou: «teus verdadeiros progressos, a morte mos certificará», «a morte vai pronunciar-se sobre ti». O mesmo homem que registrava seus dias não volta o olhar para o que viria após o último suspiro: o exercício o devolve por inteiro à conduta de hoje.

O que é exercitar-se a morrer?

Exercitar-se a morrer (μελέτη θανάτου, meletē thanatou) não é pensar uma vez no próprio fim, mas treinar-se para ele como se faz com um gesto que se repete, para lhe tirar o terror. Para Sêneca, quem aprende a morrer aprende a ser livre: desatado do amor à vida, age com retidão aqui, sem esperar nem temer nada.

Três séculos depois, no monte Horebe, próximo ao Sinai, um solitário que João Clímaco diz ter conhecido — Hesíquio, cognominado o Corebita — vivera sua vida monástica na negligência. Uma doença o reduz ao extremo; volta dela como de uma morte, mura sua cela e ali permanece doze anos, mudo, «derramando lágrimas continuamente». Aos irmãos que, às portas de sua morte, o instam a falar, deixa apenas uma frase.

Aquele que tiver o pensamento da morte gravado no espírito jamais poderá cair em pecado.

Essas lágrimas não são o desmoronamento: o deserto as considera um dom, a compunção, a ponta que fere o coração e o lava. A morte gravada no espírito não é um consolo, mas uma guarda — vigia à entrada dos atos.

Mesmo termo, portanto, e o mesmo pensamento mantido a cada dia; e, no entanto, dois gestos que seria um erro confundir. Sêneca desarma a morte: torna-a familiar para lhe tirar o terror, e nada espera além dela; o exercício liberta, torna livre. O deserto, por sua vez, preserva-lhe o fio: o pensamento da morte não acalma, retém; sua ponta afasta do pecado e faz correr as lágrimas; orienta para o que vem depois, o juízo, a salvação. Um ameniza o fim na ordem da natureza; o outro o mantém afiado como um aguilhão. Desarmar a morte não é guardar-lhe o fio, e não se dirá que é o mesmo caminho.

Por baixo do desencontro, porém, uma mesma recusa. Nenhum dos dois consente em deixar a morte ao fundo, adiada, impensada — esse pano de fundo que se protela sem cessar e que, por ser tanto protelado, acaba por surpreender. Ambos a fazem presença de cada dia, e é essa presença que refaz a vida presente: a morte encarada deixa de ser uma emboscada, e a existência se reúne em torno dela, em vez de fugir. O estoico se desata, o monge se aguça — duas mãos que seguram o mesmo crânio e o voltam para o dia. Não é a mesma pegada; é a mesma recusa do esquecimento.

Resta esse objeto familiar que sempre deslocamos um pouco mais para longe. Pode-se mantê-lo fora da vista; ninguém o proíbe. Mas então outra pergunta se insinua, em voz baixa: o que chamamos de viver, é viver — ou adiar a morte com tanta habilidade que nunca precisemos olhá-la?.

À lire aussi

• 8 juin 2026·stoicismeLe temps qu'on nous dérobeSénèque ouvre les Lettres à Lucilius par le seul bien dont la perte soit irréparable.
• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 12 juin 2026·philosophie-occidentaleLe malheur d’une chambrePascal fait de l’agitation une fuite ; le désert fait de l’immobilité un remède — deux lectures de l’homme qui ne sait pas demeurer en repos.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.