死に備える

装飾レタリング L、花模様の木版画精神は静かな策略を持つ。死を未来に、できるだけ遠くに追いやり、まだ自分に関わりのない事柄として扱う。死は確実だと知りながら、遠いものとして扱い、終わりとは思っても、伴侶とは思わない。時を隔て、ほとんどすべてを隔てた二つの伝統が、逆にこれを日々の修練とした。

セネカはルキリウスに宛てて老いについての手紙を書き、エピクロスから借りた一句で結ぶ――「死に備えることは美しい」――そしてそれを自らのものとし、さらに深める。

死に備えよ！それはすなわち、「自由に備えよ」と言うことだ。死を知る者はもはや奴隷ではない。いかなる権力の上にも、あるいは少なくともその外にも身を置く。

セネカ, 『ルキリウス宛書簡』 , 書第二十六書簡 — 版仏訳ジョゼフ・バイヤール（アシェット社、1914年）による, 訳 viasophia

この忠告に含まれるギリシア語の表現、μελέτη θανάτου（メレテー・タナトゥ）は、「死を思う」のではなく、「死に備える」ことを意味する。メレテーとは、繰り返しの訓練――日々その所作を繰り返す運動選手や音楽家のそれだ。死を観想の対象とするのではなく、繰り返すべき試練とする。プラトンはすでにこれを哲学者の務めとしていた。

この訓練が目指すのは死そのものではない。自由である。セネカが認める唯一の鎖は、「生への執着」だ。自らの終わりを身近に感じる者は、この鎖を緩め、他者の支配からも解き放たれる。死はもはや待ち伏せではなく――「どこで待ち受けるかわからぬなら、どこででも待ち受けよ」――むしろ、来世ではなく今生そのものを裁く審判となる。「汝の真の進歩は、死が証するだろう」「死が汝について判決を下す」。日々を記録していた同じ人物が、最後の息の先に目を向けることはない。この訓練は、彼を今日の行いへと完全に引き戻す。

死に備えるとは何か

死に備える（μελέτη θανάτου）とは、一度死を思うことではない。恐怖を取り除くために、繰り返しの所作として訓練することだ。セネカにとって、死に備える者は自由に備える。生への執着から解き放たれ、何も期待せず、何も恐れず、正しく行動する。

それから三世紀後、シナイ山近くのオレブ山で、ヨハネス・クリマコスが知っていたという隠者――ヘシュキオス、通称コレビテス――は、修道生活を怠りがちに過ごしていた。病が彼を死の淵に追いやり、そこから戻ると、すぐに自室を封じ、十二年間沈黙のうちに過ごし、「絶えず涙を流し続けた」。臨終の際、兄弟たちに促されて口を開くと、彼はただ一言を残した。

死の思いを心に刻む者は、決して罪を犯すことはない。

ヨハネス・クリマコス（ヘシュキオス・コレビテスの伝えるところ）, 『東方砂漠の師父たちの選集』 , 書シナイとライテの他の隠者たちについて — 版仏訳アルノー・ダンディイ（アド・マム社、1861年）による, 訳 viasophia

この涙は崩壊ではない。砂漠はこれを恩寵と見なす――コンプンクティオ、心を刺し貫き浄化する痛み。心に刻まれた死は慰めではなく、見張り番だ。それは行いの入り口で警戒する。

同じ期限、同じ日々持ち続ける思い。しかし、混同してはならない二つの所作。セネカは死を無力化する。死を身近にすることでその恐怖を取り除き、死後の何も期待しない。訓練は解放し、自由をもたらす。砂漠は死の鋭さを保つ。死の思いは安らぎを与えず、罪を防ぎ、涙を流させる。それは死後の裁き、救済へと向かわせる。一方は自然の秩序の中で死を和らげ、他方はそれを刺激として鋭く保つ。死を無力化することと、その鋭さを保つことは同じ道ではない。

それでも、この隔たりの下には共通の拒絶がある。どちらも死を背景に追いやり、考えないままにしておくことを許さない。どちらも死を日々の存在とし、その存在によって今の生を再構成する。見つめられた死は待ち伏せではなくなり、生は死から逃げるのではなく、死を中心に集まる。ストア派は死から解き放たれ、修道者は死によって研ぎ澄まされる――同じ頭蓋骨を手にし、それを日々に向ける二つの手。握り方は違えど、忘却を拒む点では同じだ。

それでも、私たちが常に遠ざけようとするこの身近なもの。それを視界から外しても、誰も禁じはしない。だが、そうすれば別の問いが忍び寄る。小声で――私たちが生と呼ぶものは、生なのか。それとも、死を見つめずに済むよう、巧みに死を先延ばしにしているだけなのか。

死に備える

死に備えるとは何か

À lire aussi

引用出典