Min bao wu yu
民胞物與 (mín bāo wù yǔ)
« Dân là anh em ta, mọi sinh linh là bạn đồng hành. » Công thức cô đọng trong *Tây minh* của Trương Tái (1020-1077): vì Trời là cha ta, Đất là mẹ ta, nên mọi sinh vật đều là thân thuộc. Nhưng tình huynh đệ vũ trụ không phải là một *cảm xúc* — nó là một *nghĩa vụ* có thứ bậc: kính trọng người già, yêu thương kẻ mồ côi và yếu thế, coi những ai khổ đau không nơi nương tựa đều là anh em. Mối quan hệ họ hàng phổ quát được đo bằng những trách nhiệm mà nó đòi hỏi. (Nho giáo không có mục riêng trong danh mục phân loại: thuật ngữ này được xếp vào loại xuyên suốt.)
Even those who are tired, infirm, crippled, or sick; those who have no brothers or children, wives or husbands, are all my brothers who are in distress and have no one to turn to.
« Ngay cả những người kiệt sức, tàn tật, què quặt, bệnh tật; những kẻ không anh em, không con cái, không vợ không chồng, tất thảy đều là anh em tôi – những người đang lâm cảnh khốn cùng và không nơi nương tựa. » – ngay cả những kẻ kiệt quệ, tàn phế, què cụt, ốm đau; những ai không anh em, không con cái, không vợ không chồng, đều là anh em tôi trong cơn hoạn nạn, và chẳng còn ai để quay về. Đó là lời kết của Bia Tây sơn, mấy dòng chữ Trương Tái khắc trên bức tường phía tây phòng sách của mình, và được tân Nho giáo coi như tuyên ngôn đạo đức.
Công thức min bao wu yu (民胞物與) tóm gọn tinh thần ấy: « Dân là anh em ta, vạn vật là bạn hữu ta ». Nhưng tấm bia không dừng lại ở lời tuyên bố về tình thân tộc (được nhắc lại nơi khác); nó rút ra hệ quả thực tiễn. Nếu Trời là cha ta, Đất là mẹ ta, thì « kính lão » và « thương kẻ mồ côi, người yếu thế » không còn là những lời răn từ bên ngoài nữa: đó là sự trân trọng dành cho người nhà mình. Nhân (nhân) không còn là đức hạnh nội tâm mà trở thành nghĩa vụ của một gia đình, mở rộng ra tầm vũ trụ.
Điểm then chốt nằm ở câu cuối: người anh em được ưu tiên không phải kẻ quyền thế, mà là kẻ què quặt, cô độc, « không còn ai để quay về ». Tình huynh đệ vũ trụ được kiểm chứng ở ranh giới mong manh nhất – không phải bằng cảm xúc trào dâng, mà như món nợ với những kẻ không ai đòi hỏi, món nợ nối dài logic tương trợ và đặt nền tảng vũ trụ luận cho nó: chúng ta cùng chung một tấm vải.
Vậy nên min bao wu yu ≠ từ thiện, thứ cứu giúp một kẻ khác vẫn là khác; đó là sự thừa nhận rằng kẻ khốn cùng đích thực là người nhà của ta. Nó cũng ≠ sự hòa tan huyền bí vào Càn Khôn – Trương Tái không tan biến vào vũ trụ, ông nhận vị trí làm con, với những bổn phận được sắp đặt.