Звено в цепи

Она представляет, как её руки обнимают внуков, а их руки — своих детей. Лиэнн Бетасамозаке Симпсон, писательница мичи-саагиг нишнаабег, ищет слово для этого жеста, проходящего сквозь века, — и в её языке оно есть. То, на что французскому потребовалось бы целое предложение, нишнаабемоуин выражает тремя слогами: кобаде.

английский

kobade is a word we use to refer to our great-grandparents and our great-grandchildren. It means a link in a chain—a link in the chain between generations, between nations, between states of being, between individuals.

французский

кобаде — это слово, которым мы называем своих прадедов и праправнуков. Оно означает звено в цепи — звено, связывающее поколения, народы, состояния бытия, отдельных людей.

Симпсон услышала его от старейшины Эдны Манитоваби. Странность слова бросается в глаза, стоит только вдуматься: один термин обозначает и тех, кто опередил нас на три поколения, и тех, кто последует за нами на столько же. Прародитель и младенец носят одно имя. Французский язык разделяет: предки по одну сторону, потомки — по другую, два слова для двух направлений. Кобаде же держит оба конца вместе. Говорящий не стоит в конце рода; он — звено, зажатое между двумя опорами. I am a link in a chain. We are all links in a chain — я звено в цепи, мы все — звенья в цепи.

Слово не ограничивается человеческим родством. Симпсон называет свой народ a long kobade, cycling through time — долгим кобаде, вращающимся во времени: тканью связей, сплетённой с растительными народами, животными народами, реками, озёрами, космосом. Цепь тянется в обе стороны и выходит за пределы вида; быть звеном — значит быть связанным с тем, что тобой не является.

Из этой картины вытекает обязанность, и она обращена вперёд. Если я звено, моя задача не в том, чтобы созерцать цепь позади, а в том, чтобы продлить её впереди: we should give more than we take — мы должны давать больше, чем берём, — чтобы грядущий кобаде выжил и процветал. Прошлое перестаёт быть наследием, которое нужно хранить; оно становится долгом, который отдаётся вперёд, тем, чьих лиц мы не увидим.

Что такое кобаде?

Кобаде — слово на языке нишнаабемоуин, которое Лиэнн Бетасамозаке Симпсон, ссылаясь на старейшину Эдну Манитоваби, переводит как «звено в цепи». Оно обозначает одним термином прадедов и праправнуков — два края, которые связывает живое, — а затем, по расширению, весь род и народ как цепь, вращающуюся во времени, сплетённую со всеми существами. Это не родство в узком смысле и не генеалогия: это способ осознавать себя звеном, которое держит и которое держат.

Сопоставим это с нашим собственным словарём — не для того, чтобы принизить его, а чтобы измерить расстояние. У нас есть «предки» и «потомки»: два слова, два направления, а между ними — субъект, стоящий как на наблюдательном пункте. У нас есть «генеалогия» — древо, восходящее к истокам, перечень того, кто от кого произошёл, обращённый вверх по течению. Кобаде действует наоборот, причём двояко. Он отказывается разделять: одно имя для двух концов, потому что их пронизывает одна связь. И он обращён вниз по течению: звено важно не тем, что получает, а тем, что передаёт. Наш язык делает из рода наследство, которое нужно инвентаризировать; нишнаабемоуин — цепь, которую нужно натянуть.

Остаётся вопрос, который слово ставит, но не решает. Когда мы думаем о тех, кто придёт через сто лет — детях наших детей, которых ни один из нас не обнимет, — есть ли у нас хотя бы слово, чтобы сказать, что они уже наши?*