Un anello nella catena

Immagina le sue braccia che avvolgono i nipoti, e le braccia di questi che avvolgono i loro. Leanne Betasamosake Simpson, scrittrice michi saagiig nishnaabeg, cerca la parola per quel gesto che attraversa le epoche — e la sua lingua ne ha una. Ciò che il francese direbbe in una frase, il nishnaabemowin lo racchiude in tre sillabe: kobade.

inglese

kobade is a word we use to refer to our great-grandparents and our great-grandchildren. It means a link in a chain—a link in the chain between generations, between nations, between states of being, between individuals.

italiano

kobade è una parola che usiamo per indicare i nostri bisnonni e i nostri bisnipoti. Significa un anello in una catena — un anello della catena tra le generazioni, tra le nazioni, tra gli stati dell’essere, tra gli individui.

Simpson lo apprende dall’anziana Edna Manitowabi. La stranezza della parola balza agli occhi non appena la si soppesa: un unico termine designa sia coloro che ci precedono di tre gradi sia coloro che ci seguono altrettanto. L’avo e il bambino portano lo stesso nome. Dove il francese separa — antenati da una parte, discendenti dall’altra, due parole per due direzioni —, kobade tiene insieme i due capi. Chi parla non è al termine della linea; ne è un anello, stretto tra due prese. I am a link in a chain. We are all links in a chain — sono un anello in una catena, siamo tutti anelli in una catena.

La parola non si limita alla parentela umana. Simpson definisce la sua nazione a long kobade, cycling through time — un lungo kobade che si snoda attraverso il tempo: un tessuto di legami intrecciati alle nazioni vegetali, alle nazioni animali, ai fiumi, ai laghi, al cosmo. La catena corre in entrambe le direzioni e travalica la specie; essere un anello significa essere trattenuti da ciò che non è sé.

Da questa immagine discende un obbligo, e esso pende in avanti. Se sono un anello, il mio compito non è contemplare la catena dietro di me, ma prolungarla davanti: we should give more than we take — dovremmo dare più di quanto prendiamo —, affinché il kobade che verrà sopravviva e prosperi. Il passato cessa di essere un patrimonio da conservare; diventa un debito pagato in avanti, verso volti che non vedremo.

Che cos’è kobade?

Kobade è una parola nishnaabemowin che Leanne Betasamosake Simpson, riportando l’anziana Edna Manitowabi, rende con «un anello in una catena». Designa con un solo termine i bisnonni e i bisnipoti — le due estremità che il vivente collega —, e poi, per estensione, l’intera discendenza e la nazione come catena che si snoda attraverso il tempo, intrecciata a tutti gli esseri. Non la parentela in senso stretto, né la genealogia: un modo di sapersi anello, trattenuto e trattenente.

Mettiamo a confronto il nostro vocabolario, non per sminuirlo ma per misurare la distanza. Noi abbiamo «antenati» e «discendenti»: due parole, due direzioni, e tra loro un soggetto che si pone al centro come da un punto di osservazione. Abbiamo la «genealogia», un albero che risale — il registro di chi discende da chi, rivolto a monte. Kobade fa l’opposto, e in due modi. Rifiuta di spezzare: un solo nome per i due capi, perché lo stesso legame li attraversa. E pende a valle: l’anello conta meno per ciò che riceve che per ciò che trasmette. La nostra lingua fa della discendenza un’eredità da inventariare; il nishnaabemowin ne fa una catena da tendere.

Resta la domanda che la parola pone senza risolverla. Quando pensiamo a coloro che verranno tra un secolo — i figli dei nostri figli, che nessuno di noi abbraccerà —, abbiamo almeno una parola per dire che sono già nostri?*