Un eslabón en la cadena

Imagina sus brazos rodeando a sus nietos, y los brazos de estos abrazando a los suyos. Leanne Betasamosake Simpson, escritora michi saagiig nishnaabeg, busca la palabra para ese gesto que atraviesa las edades —y su lengua la tiene—. Lo que el francés diría en una frase, el nishnaabemowin lo contiene en tres sílabas: kobade.

inglés

kobade is a word we use to refer to our great-grandparents and our great-grandchildren. It means a link in a chain—a link in the chain between generations, between nations, between states of being, between individuals.

español

kobade es una palabra que usamos para referirnos a nuestros bisabuelos y a nuestros bisnietos. Significa un eslabón en una cadena —un eslabón de la cadena entre generaciones, entre naciones, entre estados del ser, entre individuos.

Simpson lo aprendió de la anciana Edna Manitowabi. La extrañeza de la palabra salta a la vista al sopesarla: un solo término designa tanto a quienes nos preceden en tres grados como a quienes nos suceden en otros tantos. El ancestro y el niño llevan el mismo nombre. Donde el francés separa —antepasados por un lado, descendientes por otro, dos palabras para dos direcciones—, kobade mantiene unidos ambos extremos. Quien habla no está al final de la línea; es un eslabón, atrapado entre dos agarres. I am a link in a chain. We are all links in a chain —soy un eslabón en una cadena, todos somos eslabones en una cadena.

La palabra no se limita al parentesco humano. Simpson llama a su nación a long kobade, cycling through time —un largo kobade que gira a través del tiempo—: un tejido de lazos anudados a las naciones vegetales, a las naciones animales, a los ríos, a los lagos, al cosmos. La cadena avanza en ambas direcciones y desborda la especie; ser un eslabón es ser sostenido por lo que no es uno mismo.

De esta imagen surge una obligación, y se inclina hacia adelante. Si soy un eslabón, mi tarea no es contemplar la cadena detrás de mí, sino prolongarla hacia delante: we should give more than we take —deberíamos dar más de lo que tomamos—, para que el kobade por venir sobreviva y prospere. El pasado deja de ser un patrimonio que conservar; se convierte en una deuda pagada hacia adelante, hacia rostros que no veremos.

¿Qué es kobade?

Kobade es una palabra en nishnaabemowin que Leanne Betasamosake Simpson, citando a la anciana Edna Manitowabi, traduce como «un eslabón en una cadena». Nombra con un solo término a los bisabuelos y a los bisnietos —los dos extremos que el ser vivo enlaza—, y, por extensión, a la estirpe entera y a la nación como cadena que gira a través del tiempo, anudada a todos los seres. Ni parentesco en sentido estricto, ni genealogía: una manera de saberse eslabón, sostenido y sostenedor.

Pongamos frente a frente nuestro propio vocabulario, no para menospreciarlo, sino para medir la distancia. Nosotros tenemos «antepasados» y «descendientes»: dos palabras, dos direcciones, y entre ellas un sujeto que se sitúa en el centro como en un puesto de observación. Tenemos la «genealogía», un árbol que remonta —el registro de quién desciende de quién, vuelto hacia arriba—. Kobade hace lo contrario, y de dos maneras. Rechaza la división: un solo nombre para ambos extremos, porque el mismo vínculo los atraviesa. Y se inclina hacia abajo: el eslabón importa menos por lo que recibe que por lo que transmite. Nuestra lengua convierte la estirpe en un legado que se inventaría; el nishnaabemowin, en una cadena que hay que tensar.

Queda la pregunta que la palabra plantea sin resolver. Cuando pensamos en quienes vendrán dentro de un siglo —los hijos de nuestros hijos, a quienes ninguno de nosotros abrazará—, ¿tenemos acaso una palabra para decir que ya son de los nuestros?