鎖の中の一環

その腕が、その子の腕を、さらにその子の腕を包み込む姿を想像する。ミチ・サーギグ・ニシナーベの作家、リーン・ベタサモサケ・シンプソンは、時を超えて受け継がれるこの仕草を表す言葉を探す。そして、その言葉は彼女の言語にあった。フランス語なら一文を費やすところを、ニシナーベモウィンはわずか三音節で表す。コバデ。

英語

kobade is a word we use to refer to our great-grandparents and our great-grandchildren. It means a link in a chain—a link in the chain between generations, between nations, between states of being, between individuals.

日本語

コバデとは、私たちが曾祖父母と曾孫を指す言葉だ。鎖の中の一環——世代を、国を、存在の状態を、個人を結ぶ鎖の一環を意味する。

シンプソンはこの言葉を長老エドナ・マニトワビから受け継いだ。その言葉の不思議さは、じっくりと味わうほどに際立つ。一つの語が、三代前の者と三代後の者を同時に指すのだ。先祖と子孫が同じ名で呼ばれる。フランス語が「祖先」と「子孫」と二つに分けるところ——一方は過去、もう一方は未来、二つの方向に二つの言葉——コバデはその両端を一つに結ぶ。語る者は血脈の終点ではない。その一環であり、二つの支えの間にある。I am a link in a chain. We are all links in a chain ——私は鎖の中の一環だ。私たちは皆、鎖の中の一環なのだ。

この言葉は人間の血縁に留まらない。シンプソンは自らの国を、a long kobade, cycling through time ——時を巡る長いコバデ——と呼ぶ。植物の国、動物の国、川、湖、宇宙と結ばれた絆の織物。鎖は両方向に伸び、種を超えて広がる。一環であるとは、自己以外のものに支えられているということだ。

このイメージから一つの義務が生まれる。そしてそれは未来へと傾いている。もし自分が一環であるなら、その務めは背後の鎖を眺めることではない。前方に伸ばすことだ。we should give more than we take ——私たちは受け取る以上に与えるべきだ——そうすれば、来たるべきコバデが生き残り、繁栄するだろう。過去は守るべき遺産ではなく、見ぬ顔へと前払いされる負債となる。

コバデとは何か

コバデは、リーン・ベタサモサケ・シンプソンが長老エドナ・マニトワビから伝えられたニシナーベモウィンの言葉で、「鎖の中の一環」を意味する。曾祖父母と曾孫——生者が結ぶ両極——を一つの語で表し、さらにその延長として、血脈全体や、時を巡る国の鎖、あらゆる存在と結ばれたものを指す。狭い意味での血縁でもなければ、系図でもない。自分が一環であり、支えられ、支える存在であることを知る一つのあり方だ。

ここで、私たち自身の語彙と比べてみよう。それを卑下するためではなく、その隔たりを測るために。私たちには「祖先」と「子孫」がある。二つの言葉、二つの方向、そしてその間に立つ主体は、観察者の位置にあるかのようだ。私たちには「系図」がある。上流へと遡る樹形図——誰が誰から生まれたかの記録、過去へと向かうもの。コバデはその逆を行く。二つの点で。まず、切り離すことを拒む。両端を同じ名で呼ぶのは、同じ絆がそれらを貫いているからだ。そして、下流へと傾く。一環が重要なのは、受け取るものではなく、伝えるもののためだ。私たちの言語は血脈を、目録にする遺産とする。ニシナーベモウィンはそれを、伸ばすべき鎖とする。

最後に、この言葉が投げかける問いが残る。それは答えを出さない。一世紀後に生まれる者たち——私たちの子の子、誰一人として抱きしめることのない者たち——を思うとき、私たちには、彼らがすでに私たちのものであることを語る言葉があるだろうか。