사슬의 한 고리

그는 손자들의 팔을, 그리고 그 손자들이 다시 그들의 자손들을 감싸 안는 모습을 그린다. 미시 사기그 니쉬나베 작가 리앤 베타사모사케 심슨은 세대를 가로지르는 이 손길에 붙일 말을 찾는다. 그리고 그녀의 언어에는 이미 그 말이 있다. 프랑스어라면 한 문장으로 설명해야 할 것을, 니쉬나베모윈은 세 음절로 담아낸다. 코바데.

영어

kobade is a word we use to refer to our great-grandparents and our great-grandchildren. It means a link in a chain—a link in the chain between generations, between nations, between states of being, between individuals.

프랑스어

코바데는 우리가 증조부모와 증손자를 가리키는 말이다. 사슬의 한 고리 — 세대 간의 사슬, 민족 간의 사슬, 존재의 상태 간의 사슬, 개인 간의 사슬을 이루는 고리.

심슨은 이 말을 원로 에드나 마니토와비에게서 들었다. 단어를 가만히 들여다보면 그 낯설음이 선명해진다. 한 단어는 세 대 앞선 이들과 세 대 뒤의 이들을 동시에 가리킨다. 조상과 자손이 같은 이름을 지닌다. 프랑스어는 둘을 나누어 — 한 쪽에는 조상, 다른 쪽에는 후손, 두 방향에 두 단어를 쓰지만 — 코바데는 양 끝을 하나로 묶는다. 말하는 이는 혈통의 종착지가 아니다. 그는 사슬의 한 고리, 두 손길 사이에 놓인 고리다. I am a link in a chain. We are all links in a chain — 나는 사슬의 한 고리다. 우리는 모두 사슬의 고리다.

이 말은 인간 친족에 그치지 않는다. 심슨은 자신의 민족을 a long kobade, cycling through time — 시간을 가로지르며 순환하는 긴 코바데 — 라고 부른다. 식물의 민족, 동물의 민족, 강, 호수, 우주와 이어진 매듭들의 그물이다. 사슬은 양방향으로 이어지며 종의 경계를 넘는다. 고리가 된다는 것은 자기 아닌 것에 의해 붙잡혀 있다는 뜻이다.

이 이미지에서 한 가지 의무가 파생된다. 그리고 그 의무는 앞을 향한다. 내가 사슬의 한 고리라면, 나의 역할은 뒤를 돌아보는 것이 아니라 앞을 잇는 것이다. we should give more than we take — 우리가 가져가는 것보다 더 많이 주어야 한다 — 그래야 다가올 코바데가 살아남고 번성할 수 있다. 과거는 보존해야 할 유산이 아니라, 보이지 않는 얼굴들을 향해 앞당겨 갚아야 할 빚이 된다.

코바데란 무엇인가?

코바데는 리앤 베타사모사케 심슨이 원로 에드나 마니토와비에게서 전해들은 니쉬나베모윈의 단어다. “사슬의 한 고리”로 풀이되는 이 말은 증조부모와 증손자 — 살아 있는 존재가 이어주는 양 끝 — 를 한 단어로 지칭한 뒤, 그 의미를 확장하여 온 혈통과 시간을 가로지르며 순환하는 민족 전체를 사슬로 묶어낸다. 좁은 의미의 친족도, 가계도도 아니다. 고리로서의 자신을 아는 방식, 붙잡혀 있으면서 붙잡고 있는 존재의 방식이다.

이제 우리의 어휘를 마주해 보자. 폄하하기 위함이 아니라 거리를 가늠하기 위해서다. 우리에게는 “조상”과 “후손”이 있다. 두 단어, 두 방향, 그리고 그 사이에는 마치 관측소에 선 듯 중심을 차지한 주체가 있다. 우리에게는 “가계도”가 있다. 누가 누구에게서 나왔는지를 기록하는 나무, 상류를 향한 기록이다. 코바데는 정반대를, 그것도 두 가지 방식으로 행한다. 그것은 끊어내는 것을 거부한다. 양 끝을 같은 이름으로 부르는 것은 그 사이를 가로지르는 동일한 연결이 있기 때문이다. 그리고 그것은 하류를 향한다. 고리는 자신이 받는 것보다 자신이 전해주는 것으로 더 중요해진다. 우리의 언어는 혈통을 목록화해야 할 유산으로 만든다. 니쉬나베모윈은 그것을 이어야 할 사슬로 만든다.

남은 것은 이 말이 던지고도 답하지 않는 질문이다. 지금으로부터 한 세기 뒤에 올 이들 — 우리 자손의 자손, 우리 중 누구도 안아볼 수 없을 그 아이들 — 을 생각할 때, 우리는 그들이 이미 우리와 이어져 있음을 말할 단어를 가지고 있을까?