Тот, кто хотел быть хозяином

На южном небосводе, среди звёзд, есть тёмный силуэт, который народы юга континента видят как эму — не рисунок из светил, а пустота между ними, зверь, сотканный из ночи. Тайсон Юнкапорта из клана апалеч — мальчик Бролга, журавль, издревле враждующий с эму; он знает, говорит он, все связанные с этим истории. Ту, что ему дороже всего, он услышал от нунгарского старейшины Ноэла Наннапа в Перте. В начале времён, рассказывает она, пришлось решать, кому доверить опеку над миром.

он пересказывает историю Сна, в котором состоялось собрание: все виды заседали, чтобы решить, кто из них станет хранящим видом всего творения.

Собрание, а не коронация. Творение не доверяют ни самому быстрому, ни самому сильному; о нём спорят, и спор идёт о ноше, а не о троне. Но одна из тварей ведёт себя так, словно трон уже её. Эму носится повсюду, демонстрируя скорость, объявляет себя высшим, «требует быть хозяином и кричит на всех». Именно это его и дисквалифицирует. Другие должны вернуть его на землю: «Кенгуру (его голова в Южном Кресте) прижимает его к земле, Ехидна хватает сзади, а Великий Змей обвивается вокруг ног». Всё это до сих пор читается на небе, запечатлённое в звёздах. Юнкапорта извлекает из этого урок, не отягощая его: «Сдерживать избыток этого злобного нарцисса — дело коллективное».

Вот переворот. Тот, кто хочет властвовать, — не образец хранящего вида; он его угроза. Опека над миром достаётся не тому, кто господствует, а тому, кто противостоит претензии на господство — включая нашу собственную. Быть хранящим видом — не значит восседать на вершине живого, а «поддерживать движение творения», обеспечивать, чтобы системы природы и общества продолжали благополучно существовать. Это функция, а не привилегия; труд, обращённый вниз и в стороны, но никогда — ввысь.

Эта роль не назначается указом. К ней приходят через определённый способ бытия. Юнкапорта приводит фразу на своём языке, которую считает непереводимой, — Aak Ngamparam yimanang wunan — и которая буквально означает «быть подобным месту, где находишься». Это, пишет он, «хорошее начало, если вы хотите научиться различать узоры творения и присоединиться к нашему хранящему виду». Уподобиться месту: не возвышаться над ним, управляя им, а согласовываться с ним до тех пор, пока оно не изменит тебя — акцент, слова, манеру говорить об этих местах, с которыми вступаешь в отношения.

Наша традиция решила обратное, и об этом следует сказать прежде всяких сопоставлений. Первая книга Библии вверяет человеку землю, чтобы он её покорял, и живых тварей, чтобы властвовал над ними: она ставит его на вершину, управляющего владением, вручённым в его руки. Даже наши смягчённые версии — управление, попечение, «устойчивое развитие» — сохраняют эту позицию: управляющий стоит вне системы, над ней, подотчётный, но суверенный. Хранящий вид Юнкапорты не имеет этого «вне». Он внутри творения, среди других, и сам удерживается ими — эму — это мы, когда объявляем себя хозяевами, и тогда кенгуру, ехидна, змей должны вернуть нас на землю. Там, где мы считаем человека ответственным господином живого, Сон видит в нём того члена сообщества, которого прежде всего нужно удержать от мысли, что он господин.

Точка соприкосновения узка, но её стоит отметить, не насилуя: оба предания действительно наделяют человека особой ношей, ответственностью, которой нет у других тварей. Но одно делает из него властителя, отвечающего за подданных, другое — вид, наиболее склонный к избытку, которого нужно сдерживать, чтобы мир устоял. Две ноши, два направления; их не спутаешь.

Остаётся вопрос, который эму там, на небе, оставляет открытым. Если наша роль — не властвовать над живым, а поддерживать его движение, то какой из наших избытков другим видам следовало бы помочь нам обуздать прямо сейчас?