Yang Ingin Menjadi Bos

Di kubah langit selatan, di antara bintang-bintang, terdapat bentuk gelap yang dibaca oleh beberapa suku di selatan benua ini sebagai seekor emu—bukan gambar yang terbentuk dari rasi bintang, melainkan ruang kosong di antaranya, makhluk yang terbuat dari malam. Tyson Yunkaporta, dari klan apalech, adalah seorang anak Brolga, burung bangau, musuh tradisional emu; ia mengenal, katanya, semua cerita yang terkait dengannya. Yang paling disukainya, ia dapatkan dari seorang tetua suku Nyoongar, Noel Nannup, di Perth. Pada awalnya, kisah itu bercerita, harus diputuskan kepada siapa penjagaan dunia akan dipercayakan.

ia menceritakan kisah Mimpi ketika berlangsung pertemuan di mana semua spesies duduk bersama untuk berunding, guna menentukan siapa yang akan menjadi spesies penjaga seluruh ciptaan.

Jadi, sebuah majelis, bukan penobatan. Ciptaan tidak dipercayakan kepada yang tercepat atau terkuat; ia dibicarakan, dan pembicaraan itu menyangkut sebuah tugas, bukan takhta. Namun, salah satu makhluk bertingkah seolah itu adalah takhta. Si Emu berlari ke sana kemari untuk memamerkan kecepatannya, mengaku dirinya unggul, « menuntut menjadi bos dan membentak semua orang ». Justru itulah yang membuatnya gugur. Yang lain harus menahannya agar tetap di tanah: « Kanguru (kepalanya di Salib Selatan) menekannya ke bawah, Ekidna menangkapnya dari belakang, dan Ular Besar melilit kakinya. » Seluruh adegan itu masih terbaca di langit, terpatri di sana. Dan Yunkaporta menarik pelajaran darinya tanpa memberatkannya: « Menahan kelebihan si narsisis jahat ini adalah kerja sama tim. »

Inilah pembalikan. Yang ingin memerintah bukanlah teladan spesies penjaga; ia adalah ancamannya. Penjagaan dunia tidak diberikan kepada yang berkuasa, melainkan dijalankan untuk melawan klaim berkuasa—termasuk klaim kita sendiri. Menjadi spesies penjaga bukanlah duduk di puncak kehidupan, melainkan « menjaga ciptaan agar tetap bergerak », memastikan sistem alam dan masyarakat terus berjalan dengan baik. Sebuah fungsi, bukan hak istimewa; pekerjaan yang mengarah ke bawah dan ke samping, tidak pernah ke atas.

Kita tidak mendudukinya dengan dekret. Kita memasukinya melalui cara menghuni. Yunkaporta menyampaikan sebuah kalimat dalam bahasanya yang dianggapnya tak terterjemahkan—Aak Ngamparam yimanang wunan—dan yang secara harfiah berarti « menjadi serupa dengan tempat di mana kita berada ». Itulah, tulisnya, « cara yang baik untuk memulai, jika Anda ingin mulai memahami pola-pola ciptaan dan dengan demikian bergabung dengan spesies penjaga kami. » Menyerupai tempat: bukan menguasainya untuk mengelolanya, melainkan menyesuaikan diri hingga tempat itu mengubah kita—logat, kata-kata, cara berbicara tentang tempat-tempat yang dengannya kita menjalin hubungan.

Tradisi kita telah memutuskan sebaliknya, dan hal itu harus dikatakan sebelum melakukan pendekatan. Kitab pertama Alkitab mempercayakan kepada manusia sebuah bumi untuk ditaklukkan dan makhluk hidup untuk dikuasai: ia ditempatkan di puncak, pengelola sebuah wilayah yang diserahkan ke tangannya. Bahkan versi-versi kita yang lebih lunak—pengelolaan, pemeliharaan, « pembangunan berkelanjutan »—tetap mempertahankan posisinya: pengelola berdiri di luar sistem yang ia urus, mengawasinya, bertanggung jawab namun berdaulat. Spesies penjaga menurut Yunkaporta tidak memiliki luar itu. Ia berada di dalam ciptaan, di tengah yang lain, dan ia sendiri ditahan oleh mereka—si emu adalah kita ketika kita mengaku sebagai bos, dan saat itulah kanguru, ekidna, ular harus menarik kita kembali ke tanah. Ketika kita menganggap manusia sebagai tuan yang bertanggung jawab atas kehidupan, Mimpi menganggapnya sebagai anggota yang paling perlu dicegah agar tidak menganggap dirinya tuan.

Dua kisah ini memiliki titik singgung yang sempit, dan patut kita garisbawahi tanpa memaksakannya: keduanya memang memberikan kepada manusia sebuah tugas khusus, tanggung jawab yang tidak dimiliki makhluk lain. Namun, yang satu menjadikannya penguasa yang bertanggung jawab atas rakyatnya, yang lain menjadikannya spesies yang paling rentan terhadap kelebihan, yang harus ditahan agar dunia tetap utuh. Dua tugas, dua arah; keduanya tidak boleh dicampuradukkan.

Masih tersisa pertanyaan yang dibiarkan terbuka oleh si emu di atas sana. Jika peran kita bukanlah memerintah kehidupan melainkan menjaganya agar tetap bergerak, kelebihan mana dari diri kita yang saat ini perlu ditahan oleh spesies lain?*