우두머리가 되고 싶었던 자

남반구의 밤하늘에는 별들 사이에서 어두운 형체가 하나 있다. 남쪽 대륙의 여러 민족이 그것을 에뮤로 읽는다—별들이 그린 그림이 아니라, 별들 사이의 공백, 어둠으로 이루어진 짐승이다. 아팔레치 클랜의 타이슨 융카포르타는 브롤가(학)의 아이, 에뮤의 전통적인 적이다. 그는 그 별자리에 얽힌 모든 이야기를 알고 있다고 말한다. 그중 그가 가장 좋아하는 이야기는 퍼스에 사는 뇨온가르 노인 노엘 낸업에게서 들은 것이다. 태초에, 세상의 지킴이를 누구에게 맡길지를 결정해야 했다.

그가 들려주는 꿈의 이야기에는 모든 종(種)들이 모여 창조 전체의 지킴이가 될 종을 결정하기 위한 회합이 열렸다고 한다.

그것은 즉위식이 아니라 회의였다. 창조는 가장 빠르거나 강한 종에게 맡겨지지 않는다. 논의가 이루어지고, 그 논의의 대상은 왕좌가 아니라 책임이다. 그런데 그 자리에서도 한 짐승이 왕좌라도 되는 양 굴었다. 에뮤는 여기저기 뛰어다니며 자신의 속도를 과시하고, 스스로를 우월하다 선언하며, «우두머리가 되겠다고 고래고래 소리치고 다녔다». 바로 그것이 그를 실격시켰다. 다른 종들이 그를 땅으로 끌어내려야 했다. «남십자성에 머리를 박은 캥거루가 그를 누르고, 바늘두더지가 뒤에서 붙잡고, 거대한 뱀이 그의 다리를 휘감았다.» 그 장면은 지금도 하늘에 고스란히 남아 있다. 융카포르타는 그 교훈을 무겁게 만들지 않는다. «저 악의적인 나르시시스트의 과잉을 제어하는 것은 공동의 노력이다.»

이것이 역전이다. 명령하려 드는 자가 지킴이 종의 모범이 아니라, 바로 그 위험 요소다. 세상의 지킴이는 지배자가 아니라, 지배하려는 욕망—우리의 욕망까지 포함해—에 맞서는 역할을 한다. 지킴이 종이 된다는 것은 생명의 정점에 군림하는 것이 아니라, «창조가 계속 흐르도록 지키는 것», 자연과 사회의 체계가 잘 돌아가도록 하는 일이다. 그것은 특권이 아니라 기능이며, 위를 향한 일이 아니라 아래와 옆을 향한 일이다.

그 자리에 임명으로 앉을 수는 없다. 그곳에 들어서는 것은 살아가는 방식이다. 융카포르타는 자신의 언어로 ‘번역 불가능’하다고 여기는 문장을 들려준다—Aak Ngamparam yimanang wunan. 글자 그대로 옮기면 «그 자리에 있는 것처럼 존재하기» 정도가 될 것이다. 그는 이렇게 적는다. «창조의 패턴을 분별하고 우리 지킴이 종의 일원으로 참여하고 싶다면, 좋은 출발점이다.» 그 자리에 닮아가는 것—그 자리를 관리하려고 위에서 내려다보는 것이 아니라, 그 자리에 조화를 이루며 그 자리가 당신을 바꾸도록 하는 것. 말투, 단어, 자신이 관계 맺는 장소들에 대해 이야기하는 방식까지.

우리의 전통은 정반대로 결론지었고, 그 점을 먼저 밝혀야 한다. 성경의 첫 책은 인간에게 땅을 정복하고 생명을 지배하라는 명령을 내린다. 인간을 정점에 세우고, 맡겨진 영역의 청지기라고 선언한다. 심지어 부드럽게 포장한 버전—관리, 청지기직, ‘지속 가능한 발전’—도 그 위치를 유지한다. 관리자는 자신이 다스리는 시스템 밖에 서서, 위에서 내려다보며, 계산하지만 주권자다. 융카포르타의 지킴이 종은 그런 바깥이 없다. 그들은 창조 안에 있고, 다른 존재들 사이에 있으며, 그들 자신도 다른 존재들에 의해 제어된다. 에뮤는 우리가 스스로를 우두머리라고 선언할 때의 우리이며, 그때 캥거루와 바늘두더지와 뱀은 우리를 땅으로 끌어내려야 한다. 우리가 인간을 생명의 책임자로 여기는 곳에서, 꿈의 이야기는 인간을 특히 우두머리라고 믿지 않도록 막아야 할 구성원으로 여긴다.

두 이야기는 좁은 접점에서 만난다. 그 접점은 인정할 가치가 있다. 두 이야기 모두 인간에게만 부여된 특별한 책임을 인정한다. 그러나 하나는 인간을 피지배자에 대한 책임을 지는 지배자로, 다른 하나는 과잉에 가장 취약한 종으로, 세상을 유지하기 위해 제어해야 할 존재로 본다. 두 책임, 두 방향. 혼동해서는 안 된다.

이제 저 위에서 에뮤가 열어놓은 질문이 남는다. 만약 우리의 역할이 생명을 지배하는 것이 아니라 그 흐름을 지키는 것이었다면, 지금 이 순간 다른 종들이 우리를 도와 억제해야 할 우리의 과잉은 무엇일까?