Отсрочить конец света

Отсрочить конец света — формула звучит повсюду, как программа. Замедлить, выиграть время, отсрочить крах. Аилтон Кренак знает эту фразу лучше всех — «Ideias para adiar o fim do mundo», идеи, чтобы отсрочить конец света, так называется одна из его книг. Но когда он возвращается к ней в сборнике «A vida não é útil», то лишь для того, чтобы разрушить её очевидность. Ведь конец, которого мы страшимся как грядущего события, он уже видел.

Принято думать, что речь идёт о том, чтобы сдержать потребление и отодвинуть катастрофу. Кренак принимает это предложение буквально, а затем сдвигает его на шаг дальше.

португальский (Бразилия)

A proposta de desacelerar nosso uso de recursos naturais pode sugerir a ideia de adiar o fim deste mundo, mas, em alguns lugares, esse fim já aconteceu — ontem, hoje cedo, vai acontecer depois de amanhã.

французский

Предложение замедлить использование природных ресурсов может наводить на мысль об отсрочке конца этого мира; но в некоторых местах этот конец уже наступил — вчера, ранним утром, случится послезавтра.

Всё дело в указательном местоимении: «adiar o fim deste mundo» — отсрочить конец этого мира. Не мира вообще, а мира, который единственный способ жизни распространил по планете. Для народов Америки этот мир пришёл однажды, принёс с собой конец — завоевание, умерщвлённые реки, народы, выброшенные на свалку истории. Апокалипсис для них не горизонт — это память. Когда Кренак говорит о конце света, он сам же и возражает: «я сообщаю старые новости». Тон не пророческий; это констатация человека, пережившего крах и наблюдающего, как другие пугаются своего.

Что же он противопоставляет концу? Не технику, чтобы его замедлить. У его народа есть нечто конкретное, что удерживает мир от распада, — и это не то, что европеец называет словом «сон».

португальский (Бразилия)

Sonhar é uma prática que pode ser entendida como regime cultural em que, de manhã cedo, as pessoas contam o sonho que tiveram.

французский

Сон — это практика, которую можно понять как культурный институт: рано утром люди рассказывают о том, что им приснилось.

Здесь сон — не частная фантазия спящего. Кренак говорит о нём как об «институте, который готовит людей к взаимодействию с повседневностью»: на рассвете рассказывают сон не на площади, а тем, с кем живёшь, и от этого рассказа зависит, как пройдёт день — уехать в путь или остаться, ловить рыбу или уединиться. «Сон — это место циркуляции аффектов», — говорит он: он переносит связи из ночного мира в утро и делает их действенными. Сновидение в таком понимании — не бегство от реальности, а её ориентирование. И именно отсюда берётся сила отсрочить конец — не расчётом ресурсов, а способностью вообразить другой обитаемый мир. «Нам придётся, — пишет он, — создавать другие тела, другие аффекты, видеть другие сны, чтобы этот мир принял нас и мы могли в нём жить».

Здесь не место умиляться. Отсрочить конец света для Кренака не значит продлить нынешнее положение вещей. Мир, каков он есть, его нисколько не интересует спасать.

португальский (Бразилия)

Nesse mundo pronto e triste eu não tenho nenhum interesse, por mim ele já podia ter acabado há muito tempo, não faço questão de adiar seu fim.

французский

Этот готовый, унылый мир меня нисколько не занимает; для меня он мог бы закончиться давным-давно, я не стремлюсь отсрочить его конец.

Мир, чьему падению он не станет оплакивать, — это мир машины по производству вещей, школ, воспроизводящих несправедливость, субъекта, «уполномоченного действовать в мире, вести войну». Отсрочить конец — значит не сохранить, а удержать открытым промежуток, в котором может присниться другой мир. То, от чего он отказывается ускорять, — это не конец несправедливого мира, а конец возможности увидеть во сне справедливый.

Нужно провести черту, прежде чем сближать. В нашем языке есть слово для того, о чём он говорит: коллапсология, изучение возможного краха индустриальной цивилизации, чтобы взглянуть ему в лицо и спокойно решить, что с ним делать. Кренак берёт те же слова — «отсрочить», «замедлить» — и опустошает их. Для него конец не впереди, а позади, и продолжается; а то, что удерживает мир, — не торможение того же мира, а переход к другому через сон. Коллапсология измеряет падение мира и хочет выиграть время; Кренак, переживший падение, спрашивает, о каком мире мы ещё способны мечтать. Одна делает конец предметом будущего; другой превратил его в опыт и обращается к тому, что начинается заново. Узкая почва, которую они делят, — отказ от человека, возвышающегося над своей судьбой, — не должна скрывать, что один вычисляет отсрочку, а другой меняет мир.

И его жест — не тот, что уже известен: fruição, наслаждение жизнью вместо того, чтобы делать её полезной, остаётся в пределах жизни; отсрочить конец света — это масштаб миров и их концов. Чтобы наслаждаться, нужно, чтобы мир держался, — а его, говорит Кренак, держит сон.

Остаётся вопрос, который он оставляет в нашем языке и на который можно отвечать лишь за себя: не сколько нам осталось, а о каком мире мы ещё способны мечтать.