推迟世界的终结

推迟世界的终结：这一表述四处流传，仿佛一项纲领。减缓速度，争取时间，延缓崩溃。艾尔顿·克雷纳克比任何人都更熟悉这句话——Ideias para adiar o fim do mundo（推迟世界终结的想法）正是他一本书的标题。然而，当他在《生命无用》（A vida não é útil）的言论中重提此语时，却是为了解构其显而易见的含义。因为那被视为未来事件而恐惧的终结，他早已见证其降临。

人们乐于相信，只需节制消费，便能将灾难拒之门外。克雷纳克接过这一提议，却将其向前推进一步。

巴西葡萄牙语

A proposta de desacelerar nosso uso de recursos naturais pode sugerir a ideia de adiar o fim deste mundo, mas, em alguns lugares, esse fim já aconteceu — ontem, hoje cedo, vai acontecer depois de amanhã.

法语

减缓自然资源使用的提议，或许暗示着推迟这个世界的终结；然而在某些地方，这一终结早已发生——昨天，清晨，或是后天。

关键在于指示代词：adiar o fim deste mundo——推迟这个世界的终结。不是世界本身，而是一个世界：一个由单一生活方式铺展于全球的世界。对于美洲的原住民而言，这个世界第一次到来时，便带来了终结——征服，河流的死亡，被弃置一旁的民族。末日于他们而言，并非地平线上的未来，而是一种记忆。当克雷纳克宣告世界的终结时，他甚至为自己辩解：我传递的是旧闻。他的语气不是预言，而是一个已从崩溃中幸存的人的陈述，看着他人对自己的崩溃惊恐不已。

那么，他又以何抵御终结？不是延缓它的技术。在他的族人中，有某种具体的东西支撑着世界不致瓦解——而这并非欧洲人所理解的梦。

巴西葡萄牙语

Sonhar é uma prática que pode ser entendida como regime cultural em que, de manhã cedo, as pessoas contam o sonho que tiveram.

法语

做梦是一种文化制度：清晨，人们会讲述自己夜里的梦境。

这里的梦并非沉睡者的私人幻想。克雷纳克将其视为一种培养人们与日常建立联系的制度：人们在晨光中讲述梦境，不是在公共广场上，而是对与自己共同生活的人，而这段叙述将决定一天的行动——是出行还是留守，是捕鱼还是隐退。梦是情感流动的场所，他说：它将夜晚世界的联系带入黎明，并使之发挥作用。在这个意义上，做梦不是逃离现实，而是为其指引方向。而推迟终结的力量，也并非来自对资源的计算，而是来自想象另一个可居住世界的能力。我们需要，他写道，创造其他身体，其他情感，梦见其他梦境，才能被这个世界接纳，并栖居其中。

这里不可流于感伤。对克雷纳克而言，推迟世界的终结并不意味着延续现状。他丝毫无意拯救这个正在运行的世界。

巴西葡萄牙语

Nesse mundo pronto e triste eu não tenho nenhum interesse, por mim ele já podia ter acabado há muito tempo, não faço questão de adiar seu fim.

法语

这个既成的、悲哀的世界，我毫无兴趣；对我而言，它早该终结，我并不想推迟它的终结。

他不为之哀悼的世界，是那个制造物品的机器，复制不公的学校，以及“被赋予在世界中运作、发动战争能力”的主体。推迟终结并非保存，而是保持一个间隙，让另一个世界得以被梦见。他拒绝加速的，不是不公世界的终结——而是梦见一个公正世界的可能性的终结。

必须在靠近之前先作区分。我们的语言中已有一个词来描述他似乎在表达的意思：崩溃学，研究工业文明可能崩溃的学问，直面它并冷静决定如何应对。克雷纳克重拾相同的词语——推迟、减缓——却将其掏空。对他而言，终结不在前方，而在身后，且仍在持续；而支撑世界的，不是对同一个世界的减速，而是通过梦境过渡到另一个世界。崩溃学衡量一个世界的坠落，试图为其争取时间；克雷纳克已穿越过一次坠落，他问的是我们还能梦见什么样的世界。前者将终结视为未来的对象；后者已将其视为经验，并转向重新开始的事物。他们共享的狭窄立场——拒绝凌驾于命运之上的“人”——不应掩盖一个在计算期限，另一个在改变世界的事实。

而他的姿态也并非我们所熟知的那种：享受生命，而非使其有用，仍是在生命之内；推迟世界的终结则是在世界及其终结的尺度上。要享受，前提是世界尚存——而克雷纳克说，是梦支撑着它。

剩下的问题是他留在我们语言中的，一个无需为他人作答的问题：不是我们还剩多少时间，而是我们还能梦见什么样的世界。