世界の終わりを先延ばしにする

世界の終わりを先延ばしにする——この言葉は、まるでプログラムのように、いたるところで語られる。終わりを遅らせ、時間を稼ぎ、崩壊を引き延ばす。アイルトン・クレナクほどこの言葉を知り尽くした者はいない。『Ideias para adiar o fim do mundo（世界の終わりを先延ばしにするためのアイデア）』という彼の著書のタイトルが、それを物語っている。しかし『A vida não é útil（人生は役に立たない）』に収められた言葉の中で、彼はこの言葉を取り上げ、その自明性を解体する。なぜなら、未来の出来事として恐れられている終わりは、彼にとってはすでに訪れたものだからだ。

私たちは、消費を抑えれば破局を遠ざけられると考えがちだ。クレナクはこの提案を文字通り受け取り、そして一歩先へと進める。

ポルトガル語（ブラジル）

A proposta de desacelerar nosso uso de recursos naturais pode sugerir a ideia de adiar o fim deste mundo, mas, em alguns lugares, esse fim já aconteceu — ontem, hoje cedo, vai acontecer depois de amanhã.

日本語

天然資源の使用を抑えるという提案は、この世界の終わりを先延ばしにするという考えを示唆するかもしれない。しかし、ある場所では、その終わりはすでに訪れている——昨日、今朝早く、あるいは明後日、訪れるだろう。

その鍵は指示代名詞にある。『adiar o fim deste mundo』——この世界の終わりを先延ばしにする。世界全体ではなく、この世界、つまり一つの生き方が地球上に広げた世界のことだ。アメリカ大陸の先住民にとって、この世界は、最初に終わりをもたらした——征服、死んだ川、廃棄された民。彼らにとって、終末は地平線にあるのではない。それは記憶なのだ。クレナクが「世界の終わり」を語るとき、彼はそれを否定する。*「私は古いニュースを伝えているだけだ」*と。その口調は予言ではない。すでに一つの崩壊を生き延びた者が、他の人々が自らの崩壊を恐れるのを眺める、そんな口調だ。

では、彼は終わりに対して何を対置するのか。終わりを遅らせる技術ではない。彼の民にとって、世界が崩れないでいるのは、ヨーロッパ人が*「夢」*と呼ぶものとは異なる、ある具体的なものによる。

ポルトガル語（ブラジル）

Sonhar é uma prática que pode ser entendida como regime cultural em que, de manhã cedo, as pessoas contam o sonho que tiveram.

日本語

夢を見ることは、文化的な制度として理解できる実践だ。朝早く、人々は見た夢を語り合う。

ここでの夢は、眠る者の私的な幻想ではない。クレナクはそれを、*「人々を日常と関係を結ぶように準備する制度」と呼ぶ。夜明けに、人は見た夢を、公の場ではなく、共に生きる者たちに語る。その物語によって、その日の行動が決まる——旅に出るか、留まるか、漁をするか、引きこもるか。夢は「感情の循環する場」だと彼は言う。夜の世界から夜明けへと、夢はつながりを運び、それを作用させる。この文脈での夢は、現実から逃避することではない。現実を方向づけることだ。そして、終わりを先延ばしにする力は、資源の計算からではなく、別の住みうる世界を想像する力から生まれる。「私たちは、この世界に迎え入れられ、そこに住むために、別の身体、別の感情、別の夢を生み出さなければならない」*と彼は書く。

ここで感傷に浸ってはならない。クレナクにとって、世界の終わりを先延ばしにすることは、現在の状態を延長することではない。今ある世界のあり方を、彼は少しも救いたいとは思っていない。

ポルトガル語（ブラジル）

Nesse mundo pronto e triste eu não tenho nenhum interesse, por mim ele já podia ter acabado há muito tempo, não faço questão de adiar seu fim.

日本語

この出来上がった、悲しい世界など、私には何の興味もない。とっくの昔に終わっていてもよかった。その終わりを先延ばしにしたいとは思わない。

彼がその終焉を惜しまない世界とは、物を作る機械の世界、不正を再生産する学校の世界、「世界で活動し、戦争をする資格を与えられた」主体の世界だ。だから、終わりを先延ばしにすることは、保存することではない。別の世界が夢見られる間隙を、開き続けることだ。彼が急ごうとしないのは、不正な世界の終わりではない——正しい世界を夢見る可能性の終わりなのだ。

まずは切り離してから、近づけるべきだ。私たちの言葉には、彼の言わんとすることを表す言葉がある——コラプソロジー。産業文明の可能性のある崩壊を研究し、それを直視して、どう対処するかを冷静に決める学問だ。クレナクは同じ言葉——「先延ばしにする」、「遅らせる」——を使うが、その意味を空にする。彼にとって、終わりは未来にあるのではなく、過去にあり、今も続いている。そして世界を留めているのは、同じ世界にブレーキをかけることではなく、夢を通じて別の世界へと移行することだ。コラプソロジーは一つの世界の崩壊を測り、それに時間を稼ごうとする。すでに崩壊を経験したクレナクは、私たちがまだ夢見ることのできる世界について問う。一方は終わりを未来の対象とし、他方はそれを経験とし、再生へと向き直る。彼らが共有するわずかな立場——運命を支配する人間を否定すること——は、一方が猶予を計算し、他方が世界を変えるという違いを覆い隠してはならない。

彼の行為は、すでに知られているものとも異なる。享受——人生を役立てるのではなく味わうこと——は、一つの生の中にある。世界の終わりを先延ばしにすることは、世界とその終わりの規模で行われる。味わうためには、まず世界が成り立っていなければならない。そしてクレナクによれば、それを成り立たせているのは夢なのだ。

最後に、彼が私たちの言葉に託した問いが残る。他者に代わって答えることなく、自分自身に問うことができる問い——私たちに残された時間ではなく、私たちがまだ夢見ることのできる世界について。