세상의 종말을 미루다

세상의 종말을 미룬다 — 이 문구는 마치 프로그램처럼 퍼져나간다. 종말을 늦추고, 시간을 벌고, 붕괴를 지연시킨다. 아일톤 크레나크는 이 문장을 누구보다 잘 알고 있다. Ideias para adiar o fim do mundo(세상의 종말을 미루기 위한 아이디어)는 그의 책 제목이기도 하다. 그러나 A vida não é útil에 모인 그의 말 속에서 그는 이 문장의 자명함을 해체한다. 우리가 다가올 사건처럼 두려워하는 종말은 그에게 이미 도래했기 때문이다.

우리는 흔히 소비를 조절하여 재앙을 멀리하려 한다고 생각한다. 크레나크는 이 제안을 그대로 받아들이고 한 걸음 더 나아간다.

포르투갈어(브라질)

A proposta de desacelerar nosso uso de recursos naturais pode sugerir a ideia de adiar o fim deste mundo, mas, em alguns lugares, esse fim já aconteceu — ontem, hoje cedo, vai acontecer depois de amanhã.

프랑스어

자연 자원의 사용을 늦추자는 제안은 이 세상의 종말을 미루자는 생각으로 이어질 수 있지만, 어떤 곳에서는 그 종말이 이미 일어났다 — 어제, 오늘 새벽, 아니면 모레.

핵심은 바로 그 지시대명사에 있다. adiar o fim deste mundo — 이 세상의 종말을 미룬다. 세상 전체가 아니라, 하나의 세상, 즉 단일한 삶의 방식이 지구를 뒤덮은 그 세상 말이다. 아메리카의 원주민들에게 이 세상은 이미 한 번 종말을 가져왔다 — 정복, 죽은 강, 버려진 민족들. 그들에게 종말은 지평선이 아니다. 그것은 기억이다. 크레나크가 세상의 종말을 말할 때, 그는 스스로 부인한다. 나는 오래된 소식을 전할 뿐이다. 그의 어조는 예언이 아니다. 이미 한 번의 붕괴를 겪고 살아남은 이가, 다른 이들의 두려움을 바라보는 어조다.

그렇다면 그는 종말에 맞서 무엇을 세우는가? 그것을 늦추는 기술이 아니다. 그의 민족에게는 세상이 무너지지 않도록 붙잡아두는 무언가가 있다 — 그리고 그것은 유럽인이 꿈이라는 말로 포괄하는 것이 아니다.

포르투갈어(브라질)

Sonhar é uma prática que pode ser entendida como regime cultural em que, de manhã cedo, as pessoas contam o sonho que tiveram.

프랑스어

꿈은 일종의 문화 체계로 이해할 수 있는 실천이다. 이른 아침, 사람들은 자신이 꾼 꿈을 이야기한다.

여기서 꿈은 잠자는 이의 사적인 공상이 아니다. 크레나크는 꿈을 사람들이 일상과 관계를 맺도록 준비시키는 제도라고 말한다. 새벽에 사람들은 자신이 꾼 꿈을 이야기하는데, 그것은 공공의 장이 아니라 함께 사는 이들에게 들려주는 것이며, 그 이야기에 따라 그날의 행동이 결정된다 — 여행을 떠날지, 머무를지, 낚시를 할지, 물러날지. 꿈은 감정의 순환 공간이라고 그는 말한다. 꿈은 밤의 세계에서 새벽으로 이어지는 연결고리를 품고, 그것을 현실로 작동시킨다. 이런 맥락에서 꿈은 현실을 피하는 것이 아니다. 현실을 이끄는 것이다. 그리고 종말을 미루는 힘은 자원의 계산에서 오는 것이 아니라, 다른 살 만한 세상을 상상할 수 있는 능력에서 비롯된다. 우리는, 그가 쓴다, 다른 몸을, 다른 감정을 만들어내고, 다른 꿈을 꾸어야 이 세상에 받아들여져 그것을 살아갈 수 있을 것이다.

여기서 감상적으로 받아들이지 말아야 한다. 크레나크에게 세상의 종말을 미룬다는 것은 현재의 상태를 연장하자는 뜻이 아니다. 지금 돌아가는 세상은 그가 결코 구하고 싶어 하지 않는다.

포르투갈어(브라질)

Nesse mundo pronto e triste eu não tenho nenhum interesse, por mim ele já podia ter acabado há muito tempo, não faço questão de adiar seu fim.

프랑스어

이 세상, 완성되어 슬픈 이 세상은 내게 아무런 흥미가 없다. 내게는 이미 오래전에 끝났어도 좋았을 세상이다. 나는 그 종말을 미루고 싶지 않다.

그가 애도하지 않을 세상은 물건을 만들어내는 기계, 불의를 재생산하는 학교, 세상에서 작동하고 전쟁을 수행하도록 훈련받은 주체의 세상이다. 종말을 미룬다는 것은 보존이 아니다. 그것은 다른 세상이 꿈꿀 수 있는 간격을 열어두는 것이다. 그가 서두르지 않으려는 것은 부당한 세상의 종말이 아니라, 정당한 세상을 꿈꿀 가능성의 종말이다.

비교하기 전에 선을 그어야 한다. 우리의 언어는 그가 하는 말을 담기 위해 하나의 단어를 만들어냈다. 붕괴학 — 산업 문명의 가능한 붕괴를 직시하고, 그것으로 무엇을 할지 차분히 결정하는 학문. 크레나크는 같은 단어들 — 미루다, 늦추다 — 을 사용하면서 그 의미를 비운다. 그에게 종말은 앞에 있는 것이 아니라 뒤에 있으며, 여전히 계속되고 있다. 그리고 세상을 붙잡아두는 것은 같은 세상에 가해진 제동이 아니라, 꿈으로 다른 세상으로의 이행이다. 붕괴학은 하나의 세상이 무너지는 것을 측정하고 그 시간을 벌려 한다. 이미 한 번의 붕괴를 겪은 크레나크는 우리가 여전히 어떤 세상을 꿈꿀 수 있는지를 묻는다. 하나는 종말을 미래의 대상으로 삼고, 다른 하나는 그것을 경험으로 삼아 다시 시작할 수 있는 것으로 향한다. 그들이 공유하는 좁은 지반 — 자신의 운명을 초월한 인간을 거부하는 것 — 은 한 쪽이 시간을 계산하고 다른 쪽이 세상을 바꾸는 것을 가려서는 안 된다.

그의 행동은 이미 알려진 것과도 다르다. 삶을 유용하게 만들기보다 즐기는 것은 하나의 삶 속에서 이루어지지만, 세상의 종말을 미루는 것은 세상과 그 종말의 차원에서 이루어진다. 삶을 즐기기 위해서는 세상이 유지되어야 하는데, 크레나크에 따르면 그 세상을 붙잡아두는 것은 꿈이다.

그가 우리 언어에 남긴 질문은, 그리고 우리가 타인에게 답하지 않고도 스스로에게 던질 수 있는 질문은 이것이다. 우리에게 남은 시간이 얼마인지 묻는 것이 아니라, 우리가 여전히 어떤 세상을 꿈꿀 수 있는지를 묻는 것이다.