Дар, который движется по кругу

Красные на зелени — ягоды лежат на траве: земля щедра, раскладывает дары по зелёному полю. Лето, время изобилия и собраний. Под навесом на одеялах громоздится гора подарков, и каждый становится в очередь, чтобы выбрать что-то перед сияющими хозяевами. Но есть одна деталь, которая сбивает с толку стороннего наблюдателя: не гости приносят подарки тому, кого чествуют. Всё наоборот. Робин Уолл Киммерер, ботаник и член народа потаватоми, даёт этому перевороту название.

Это наш традиционный раздаривание — минидевак, что значит «дарить от всего сердца». […] У потаватоми всё наоборот: тот, кого чествуют, дарит подарки, складывает их на одеяло, чтобы разделить своё счастье с другими членами своего круга.

Слово точное, и оно всё меняет. Там, где мы ждём подарков в свою честь, минидевак заставляет дарить того, кого возвышают. Щедрость здесь — не добродетель избытка, проявляемая лишь когда всё необходимое уже есть; это сам акт, которым утверждается достоинство. Богатство традиционных народов измеряется их способностью дарить. Напротив, пишет Киммерер, накопление тяготит: «мы страдаем от запора богатства, раздуваемся от собственности и становимся слишком тяжёлыми, чтобы присоединиться к танцу». Тот, кто берёт слишком много, остаётся сидеть рядом со своей добычей, один, стережёт своё добро, пока круг танцует без него.

Такой дар не сводится к предмету, переходящему из рук в руки. Подарок — это не покупка, его смысл возвышается над материальными границами. Покупка гасит отношения: я заплатил, ничего не должен, вещь моя, закрытая. Дар же их открывает. Подарок требует от тебя чего-то. Заботиться о нём. Принять — значит взять на себя обязательство: не вернуть долг, а сохранить и, когда придёт время, передать дальше. Вот почему в культуре благодарности каждый знает, что дары следуют кругу взаимности и вернутся к тебе: долг не погашается, а запускается заново. Круг — не линия, где долг закрывается; это хоровод, где дар, циркулируя, связывает тех, через кого проходит.

Остаётся понять, о чём мы говорим, когда говорим о земле. И здесь расходятся две грамматики. На языке потаватоми мы называем землю эмингойак: «То, что нам было дано». В самом названии заложен дар: земля дана, а не присвоена. Наши языки говорят иначе. Они оперируют, отмечает Киммерер, понятиями «природные ресурсы» или «экосистемные услуги», как будто жизнь других существ — наша собственность. Слово заранее относит живое к категории обладания. Как будто Земля — не чаша, полная ягод, а карьер под открытым небом, и ложка — это экскаватор. Разница не в оттенках смысла: это различие между тем, что удерживают, и тем, что возвращают.

Ведь дар, по Киммерер, — это не просто человеческий обычай: так устроен мир. Ягоды отдают свою сладость птицам и детям, но с условием, что те разнесут семена — «всякое прорастание, всякое цветение взаимно». Шаг за шагом дыхание растений отвечает дыханию животных, зима — лету, ночь — дню. Земля и камни знают, что танцуют в непрерывном минидеваке, создавая, разрушая и вновь создавая землю. Церемония лишь напоминает то, что живое уже практикует: В танце минидевак мы вспоминаем, что Земля — это дар, который нужно передать дальше, получив его.

В этом и заключается открытый вопрос. Полученный дар никогда не принадлежит полностью тому, кто его получил: он в пути, он ждёт, когда его передадут. Собственность же останавливается на своём владельце. Что же мы сделали с тем, что нас держит, — с воздухом, водой, сладостью ягод: имуществом, которым владеем, или даром, который должны пустить по кругу?