El don que circula

Rojos sobre verde, las bayas yacen sobre la hierba: la tierra es pródiga, despliega sus regalos sobre el verdor. Es verano, tiempo de abundancia y de encuentro. Bajo la enramada, una pila vertiginosa de obsequios se amontona sobre mantas, y cada cual hace fila para elegir ante anfitriones radiantes. Una cosa, sin embargo, desconcierta a la mirada ajena: no son los invitados quienes traen regalos a quien se festeja. Es al revés. Robin Wall Kimmerer, botánica y miembro de la nación potawatomi, da un nombre a este vuelco.

Es nuestro giveaway tradicional, el minidewak, que significa «dar desde el fondo del corazón». […] Entre los potawatomis, las reglas están invertidas. Es la persona homenajeada quien ofrece los regalos, los apila sobre la manta para compartir su buena fortuna con los demás miembros de su círculo.

La palabra es exacta, y lo cambia todo. Donde esperamos recibir en nuestro honor, el minidewak hace dar a quien se ensalza. La generosidad no es aquí una virtud de sobrante, ejercida cuando lo necesario está asegurado; es el acto mismo por el que se sostiene el rango. La riqueza de los pueblos tradicionales se mide por su capacidad de dar. A la inversa, escribe Kimmerer, la acumulación pesa: a fuerza de amontonar, «nos estreñimos con la riqueza, hinchados de posesiones y demasiado pesados para sumarnos a la danza». Quien toma demasiado permanece sentado junto a su botín, solo, vigilando sus bienes, mientras el círculo baila sin él.

Un don así no se confunde con el objeto que pasa de mano en mano. Un regalo no es una compra: su sentido trasciende sus límites materiales. La compra extingue la relación: he pagado, no debo nada, la cosa es mía, cerrada. El regalo, en cambio, la abre. Un regalo exige algo de ti. Cuidarlo. Recibir obliga —no a devolver, sino a mantener y, llegado el momento, a volver a dar—. Por eso en una cultura de la gratitud, todos saben que los regalos seguirán el círculo de la reciprocidad y volverán a ti: no se salda un don, se relanza. El círculo no es una línea donde se cancela una deuda; es una ronda donde el don, al circular, mantiene unidos a quienes atraviesa.

Queda por saber de qué hablamos cuando hablamos de la tierra. Y aquí es donde dos gramáticas se separan. En potawatomi, hablamos de la tierra con el término emingoyak: «lo que nos ha sido dado». El nombre lleva en sí el don: la tierra se recibe, no se posee. Nuestras lenguas, en cambio, dicen otra cosa. Hablan, señala Kimmerer, de «recursos naturales» o de «servicios ecosistémicos», como si la vida de los demás seres fuera propiedad nuestra. La palabra clasifica de antemano lo vivo del lado del haber. Como si la Tierra no fuera un cuenco lleno de bayas, sino una mina a cielo abierto, y como si la cuchara fuera una excavadora. Entre ambas, no hay matices: es la diferencia entre lo que se guarda y lo que se devuelve.

Porque el don, para Kimmerer, no es solo una costumbre humana: es la forma en que el mundo se sostiene. Las bayas ofrecen su dulzura a pájaros y niños, pero a cambio de que dispersen sus semillas —«toda germinación, toda floración es recíproca»—. De cerca en cerca, la respiración de las plantas responde a la de los animales, el invierno al verano, la noche al día. La tierra y las rocas saben que bailan en un minidewak continuo: hacer, deshacer y rehacer la tierra. La ceremonia no hace más que recordar lo que el vivo ya practica: En la danza minidewak, recordamos que la Tierra es un don que debemos pasar después de recibirlo.

Ahí está el reparto que la frase deja abierto. Un don recibido nunca pertenece del todo a quien lo recibe: está de paso, espera ser transmitido. Una propiedad, en cambio, se detiene en su dueño. De lo que nos sostiene —el aire, el agua, la dulzura de las bayas—, ¿qué hemos hecho: un bien que retenemos, o un don que debemos hacer circular?