Pemberian yang Beredar

Merah di atas hijau, buah-buah itu terhampar di rerumputan: bumi murah hati, menebar hadiahnya di hamparan hijau. Musim panas, masa kelimpahan dan berkumpul. Di bawah naungan tenda, tumpukan hadiah menjulang tinggi di atas selimut, dan setiap orang mengantre untuk memilih di hadapan tuan rumah yang berseri. Namun, satu hal menggelisahkan pandangan orang luar: bukan para tamu yang membawa hadiah untuk yang dirayakan. Justru sebaliknya. Robin Wall Kimmerer, ahli botani dan anggota suku Potawatomi, memberi nama pada pembalikan ini.

Itulah giveaway tradisional kami, minidewak, yang berarti “memberi dari lubuk hati”. […] Di kalangan Potawatomi, aturannya terbalik. Yang dirayakanlah yang memberikan hadiah, menumpuknya di atas selimut, untuk berbagi keberuntungannya dengan anggota lingkaran lainnya.

Kata itu tepat, dan menggeser segalanya. Ketika kita menantikan penerimaan sebagai penghormatan, minidewak justru membuat yang dihormati memberi. Kedermawanan di sini bukanlah kebajikan sisa, yang dilakukan setelah kebutuhan terpenuhi; ia adalah tindakan itu sendiri yang menegaskan kedudukan seseorang. Kekayaan masyarakat tradisional diukur dari kemampuan mereka memberi. Sebaliknya, tulis Kimmerer, penimbunan memberatkan: “kita tersumbat oleh kekayaan, kembung oleh kepemilikan, dan terlalu berat untuk ikut menari.” Siapa yang mengambil terlalu banyak akan duduk di samping tumpukan hartanya, sendirian, mengawasi barang-barangnya, sementara lingkaran terus menari tanpanya.

Pemberian semacam ini tak sama dengan benda yang berpindah tangan. Hadiah bukanlah transaksi, maknanya melampaui batas materi. Transaksi memutus hubungan: aku sudah membayar, aku tak berhutang apa-apa, barang itu milikku, tertutup. Hadiah justru membukanya. Hadiah menuntut sesuatu darimu. Untuk merawatnya. Menerima berarti berutang—bukan untuk membayar kembali, melainkan menjaga dan, pada waktunya, meneruskan. Itulah sebabnya dalam budaya syukur, setiap orang tahu bahwa hadiah akan mengikuti lingkaran timbal-balik dan kembali kepadamu: kita tak melunasi pemberian, kita melanjutkannya. Lingkaran bukan garis tempat utang dilunasi; ia adalah putaran di mana pemberian, dengan beredar, menyatukan mereka yang dilaluinya.

Masih ada pertanyaan: apa yang kita maksud ketika berbicara tentang bumi? Di sinilah dua tata bahasa berpisah. Dalam bahasa Potawatomi, kita menyebut bumi dengan istilah emingoyak: “Apa yang telah diberikan kepada kita.” Nama itu sendiri mengandung pemberian: bumi diterima, bukan dimiliki. Bahasa kita mengatakan hal lain. Bahasa kita, catat Kimmerer, berbicara tentang “sumber daya alam” atau “jasa ekosistem”, seolah kehidupan makhluk lain adalah milik kita. Kata itu sejak awal menempatkan yang hidup sebagai kepemilikan. Seolah Bumi bukan mangkuk berisi buah-buahan, melainkan tambang terbuka, dan sendoknya adalah ekskavator. Antara keduanya, bukan sekadar perbedaan nada: ini jurang antara apa yang ditahan dan apa yang dikembalikan.

Bagi Kimmerer, pemberian bukan sekadar adat manusia: ia adalah cara dunia bertahan. Buah-buahan menawarkan manisnya kepada burung dan anak-anak, dengan syarat mereka menyebarkan bijinya—“setiap tumbuh, setiap mekar adalah timbal-balik.” Dari satu ke yang lain, napas tumbuhan menjawab napas hewan, musim dingin menjawab musim panas, malam menjawab siang. Bumi dan bebatuan tahu bahwa mereka menari dalam minidewak yang tak henti, membentuk, merombak, dan membentuk kembali bumi. Upacara hanyalah pengingat akan apa yang telah dilakukan makhluk hidup: Dalam tarian minidewak, kita mengingat bahwa Bumi adalah pemberian yang harus kita teruskan setelah menerimanya.

Di situlah letak pembagian yang dibiarkan terbuka oleh kalimat itu. Pemberian yang diterima tak pernah sepenuhnya menjadi milik penerimanya: ia dalam perjalanan, menunggu untuk diteruskan. Kepemilikan, sebaliknya, berhenti pada pemiliknya. Dari apa yang menopang kita—udara, air, manisnya buah-buahan—apa yang telah kita jadikan: barang yang kita pegang, atau pemberian yang harus kita edarkan?*